Cuando Ella te abraza, sientes que nada irá bien. Pero sonries, y las palabras te besan. Y tu también las besas. Te fundes en ellas. Ella sonrie y te dice que todo irá bien, porque lo transparente tiene claroscuros hermosos, y lo que no puede hablar: dibuja letras de seda.
lunes, noviembre 23, 2009
Verdad
Dar la espalda al sol, mientras camino, mientras mis pies sin querer juegan con las sombras del cuerpo. Camino, camino aunque los pies duelen, aunque el sol hace daño en la espalda y trae algún calor indeseado que mantiene el cuerpo, con suavidad,
con vida y con tristeza a la vez.
La música continua, nadie más puede oírla aunque presiento que las lágrimas son la fusión de los dedos, contra las teclas, ahora más violentas.
Quien inventó la música probablemente sería una de las personas más emotivas del mundo. No sabría qué hacer con tanto sentimiento y lo dejaría caer sobre sus dedos, sobre sus labios. Posaría sus lágrimas y con ellas escribiría la música, y sería hermosa.
Como la luz y las sombras.
Curiosa es, inefable, la tristeza y sus musas, sus lágrimas recreando de forma brillante, emotiva, gris y perpetua, las formas traviesa e inseguras de las emociones que caen, como las lágrimas sobre el papel.Caen, sobre el pensamiento,caen sobre las dudas.
La verdad.
La verdad es que duele.
Por eso doy la espalda al Sol.
Y llueve, porque mis ojos mojados están.
Y suena, la música entrecortada víctima del corazón que esparcido está.
"Abril, 26. Madre está poniendo en orden mis nuevos trajes de segunda mano. Y reza, dice, para que sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de mis amigos, lo que es el corazón, lo que puede sentir un corazón. Amén. Así sea. Bien llegada, ¡oh, vida! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza."
James Joyce,
Retrato del artista adolescente
El tiempo suele ser sinónimo de tristeza, que se filtra poco a poco entre los dientes hasta llenar la boca, que traspasa la garganta hasta alcanzar las tripas, que se clava en los huesos hasta penetrar la piel. Se derrama la tristeza por el cuerpo, perfora las pupilas, abusa del cuerpo la tristeza que viene y se va, que viene y se queda…la tristeza, de agujas incansables que giran en un sentido porque no existe otro.
Al igual que Ella. Sus sueños. Sus esperanzas. Sus pasos. Sus pesares.
Ella.
Que camina entre la lluvia, mientras cae. Como las agujas en un sentido.
Que recuerda, mientras cae. Hacía atrás.
El pasado, que pasó, que existió para no irse, para empaparla.
Como la lluvia. En un sentido.
No en otro.
Que el tiempo no existe para los recuerdos que han empapado los pasos, que la vulneran.
Sus pasos dejaban huellas invisibles sobre el agua, que insaciable caía del cielo sobre su pelo ya humedo y emapapado de las gotas que no se cansaban de chocar con las raíces de su cabello largo, contra cada instante de pensamientos y de huellas invisibles que naufragaban al avanzar. Ya no sentía frío, ya no sentía el agua ni las gotas que la azotaban, lenta y suavemente, lenta y casi dolorosamente. No setía siquiera el dolor que la impulsó a salir, que la impuso ante la tormenta que insaciable es a la vez que dulce descargaba todos sus días de silencio.
Ella era todo agua y pensamientos, al final de las huellas que invisibles son, y también al comienzo de las nuevas huellas que dejaba tras cada nuevo paso. Ella, ahora también maquillaje recorriendo las mejillas y pelo abrazando con fuerza su espalda, sus brazos, ella, cansancio y melancolía, ella, lluvia y frío... le pesa, pero no se frena, nadie es capaz de pararla ahora ni mucho menos la tormenta, ni las gotas, ni las miradas ajenas que intentan intimidar, que intentan hacerla bajar la cabeza para sentir la inferioridad por llevar paraguas. No le gustan, nunca le gustaron, nunca quiso sentirse superior por protegerse del agua, ni por refugiarse bajo cualquier techo...
No. Se limita a caminar. Dejar fluir sus pensamientos, dejar fluir sus pensamientos y sueños. Ahora el presente no pesa. El pasado no duele, ahora. El futuro la espera al final del camino que sigue, el camino que invisible está, como sus pasos, reflejándose como la luz de las farolas que tiembla en los charcos.
Camina. Con la lluvia de la mano. Camina. Invisible está, pero camina. Líquida sombra, camina.
" Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de la gente sociable; sus pensamientos son más graves, más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones, se aferran fuertemente en el ánimo del solitario, se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes."
"...El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volverá cetrino, se le hundirán las mejillas y sus ojos perderán el brillo. Sufrirá horriblemente...¡Ah! Disfrute de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus días escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes, los anodinos y los vulgares. Ésos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra época. ¡Viva! ¡Viva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierta. Esté siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo hedonismo. eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su símbolo visible. Dada su personalidad no hay nada que no pueda hacer.... ...El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos veinte años se vuelve perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuetros sentidos se deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en demasías, y el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir..."
" Quien no tiene el sentimiento o la imaginación de que la realidad entera respira a través de él no presiente nada de la existencia poética. Vivir el yo como universo es el secreto de los poetas, y sobre todo de las almas poéticas. Estas, por un extraño pudor, suavizan el sentido por la sordina, para que un encantamiento sin límites y sin expresión se prolongue indefinidamente en una especie de soñadora inmortalidad, no enterrada en sus poemas. Nada mata más la poesía interior y la indefinición melódica del corazón que el talento poético. Soy poeta por todos los versos que no he escrito. Obsesionado consigo mismo el poeta es un egoísta; un universo egoísta. No es él quien está triste, sino que todo el mundo está triste en él. Su capricho toma la forma de emanación cósmica. ¿No es el poeta el punto de la resistencia más débil, por donde el mundo se vuelve transparente a sí mismo? ¿Y la naturaleza no está enferma en él? Un universo enfermo y aparecieron los poetas..." Emile Cioran
Siento mis ojos encharcados y perdidos en un mundo desconocido que intento precisar, mientras camino a ningun lugar y siento, también, como los pulmones se llenan (hambrientos) de aire,
el acto automático de la vida..
y luego se vacían como para deshacerme de Ella para volver a llenarme después.
Ahora suena a lluvia,
a mis pasos sobre el suelo y los golpes dentro del pecho.
Los golpes de la vida y los ojos dentro del papel.
-Bañarme en la luz más frágil del mundo, eso es lo que quiero. -
"Ya no hay artistas como los de antaño, de aquellos cuya vida y alma eran el instrumento ciego del apetito de belleza, órganos de Dios mediante los cuales se probaba a sí mismo su existencia. Para ellos el mundo no importaba. Nadie supo nada de sus dolores. Se acostaban tristes todas las noches y contemplaban la vida humana con una mirada de asombro, igual que nosotros contemplamos un hormiguero." Flaubert
(...) Le escribo porque no hay ninguna otra persona a la que pueda acudir y me parece que si lo absurdo de esta situación le resulta evidente a una persona tan enferma como yo también se lo debe resultar a usted. Los problemas mentales ya han desaparecido pero aparte de eso me siento completamente destrozada y humillada, no sé si es eso lo que querían. Mi familia me ha abandonado de manera vergonzosa, no puedo esperar de ella ninguna ayuda o compasión. No puedo aguantar ya más y pretender que lo que tengo en la cabeza se puede curar no sirve más que para arruinarme la salud y hacerme perder el tiempo.
Sigo en este lugar que parece ser un manicomio para semilocos simplemente porque nadie creyó conveniente decirme la verdad de nada. Si hubiera sabido lo que me estaba pasando como lo sé ahora creo que podría haberlo soportado perfectamente porque soy bastante fuerte, pero los que deberían haberlo hecho no creyeron conveniente aclararme nada. Y ahora que lo sé y he pagado un precio tan caro por saberlo, ellos siguen ahí con sus vidas de perros y me dicen que debo seguir creyendo lo que creía antes. Sobre todo uno de ellos, pero ya no me engañan.
Me siento muy sola todo el tiempo(...)
Un día pienso una cosa y al día siguiente otra. Eso es ni más ni menos lo que me pasa, aparte de tener unas ganas terribles de provocar y de no tener sentido de la proporción. Aceptaría con sumo gusto a cualquier alienista que usted me indicara. Aquí están todos tendidos-en sus bañeras cantando «Vete a jugar a tu patio» como si yo tuviera un patio donde jugar o pudiera encontrar alguna esperanza en mi pasado o en mi futuro. El otro día volvieron a intentarlo en la confitería y casi le di al hombre con un peso pero me sujetaron.
No le voy a volver a escribir. Soy demasiado inestable.
(...) Tantas veces le había oído decir estas cosas, que no tenían ninguna novedad para él. Emma se parecía a las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le habían murmurado frases semejantes, no creía sino débilmente en el candor de las mismas; había que rebajar, pensaba él, los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías, puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas. " Gustave Flaubert Madame Bovary (fragmento)
Si, a ratos soy como las particulas que conmueven el viento mientras aulla a las estrellas. A ratos me rompo en mil pedazos. Me aferro a la sensación de soledad y cierro los ojos, como quien quiere aferrarse a las imágenes que sabe que nunca serán reales...Como quien sabe que solo los ojos cerrados serán cacpaces de vivir por Ella..De vivir, porque la vida está lejos siempre, al otro lado de la ventana cerrada. Ahi ya no quedan sueños...ya no queda siquiera el lugar para refugiarse de la nada, para evocar lo mas hermoso del mundo..Ahora es el lugar del monstruo salvaje que corroe los huesos, que descompone la mente, sí...en particulas que sólo consiguen conmover la viento para que aulle a lo imposible..El viento no alcanza siquiera las estrellas...El viento solo se lleva el calor del cuerpo, es decir- mensajero del frío-.
Y ahora sí, desde la ventana cerrada alcanza la noche. No hay estrellas, pero si el leve murmullo de las farolas ajenas que no saben nada, pero siempre permanecen y traen la luz como quien da nada a los labios entreabiertos que observan la noche..Es decir sus labios, los labios que relamen la noche tras la ventana cerrada intentando gritar. Si, los labios que muerden la noche y se quitan la ropa hasta encontrar la noche a solas con su propio cuerpo desnudo, como quien encuentra nada deseandolo todo.
Ella lleva sus manos a su cuerpo, lo desconoce por completo, por eso cierra los ojos. No quiere verlo, solo sentirlo, porque es nuevo y encuentra algo hermoso pese al dolor que siente por las heridas. Y sí, ahora comienza a reconocer las cicatrices, pero no las hace caso. El momento es hermoso y la ventana ya siquiera importa, el tiempo no existe cuando encuentra su cuerpo, cuando su alma se calma y no piensa..
He intentado encontrar la belleza, creer en el amor y sonreir al miedo.
He caminado largas horas bajo la lluvia para pisar el llanto del cielo y ser el agua de mis ojos. He buscado las palabras exactas para describir el dolor ... Y he charlado largas horas junto al silencio, junto a la tristeza que dulce parece ante la enorme tragedia que presiento. He alcanzado el abismo mas profundo y tantas otras cosas que las palabras no saben encontrar y mucho menos describir. Estos sentimientos son demasiado para las palabras. Demasiado.
He perdido mi alma antes de poder alcanzarla del todo. Se ha derramado entre mis manos. Se ha ido lejos. Donde los sueños ya no duermen, donde los sueños abren sus ojos de fuego y quiebran la fe.
Sí,...ya no creo en la belleza ni en el amor. Pero he encontrado el miedo.
En el rosado horizonte del crepúsculo matutino brilla una gran estrella, la más clara de la mañana. Sus rayos tiemblan sobre el blanco muro, como si en él quisieran escribir lo que en miles de años ha visto en las diversas latitudes de nuestra inquieta Tierra.
Escucha una de sus historias:
-No hace mucho- para una estrella, «no hace mucho» significa lo mismo que «varios siglos» para nosotros, los hombres -, mis rayos acompañaban a un joven artista. Ocurría la cosa en los Estados Pontificios, en la ciudad de Roma. Al correr de los tiempos han cambiado allí muchas cosas, aunque no tan de prisa como pasa el hombre de la infancia a la vejez. El palacio de los Césares era, como hoy, una ruina; la higuera y el laurel crecían entre las derrumbadas columnas de mármol, y por encima de las destruidas termas, cuyas paredes conservaban aún sus estucos dorados. El Coliseo era otra ruina. Sonaban las campanas de las iglesias y, entre nubes de incienso, recorrían las calles procesiones con cirios y ricos palios. Era la ciudad de la Religión y del Arte.
Vivía a la sazón en Roma el más grande de los pintores del mundo: Rafael, y vivía también allí el primero de los escultores de su época: Miguel Ángel. El Papa los admiraba a los dos y los honraba con su visita; el Arte era reconocido, honrado y premiado. Sin embargo, no todo lo grande y valioso era visto y estimado.
En un angosto callejón se levantaba una casa muy vieja, edificada sobre un antiguo templo, y en ella vivía un joven artista, pobre y desconocido. Tenía, sí, bastantes amigos, jóvenes artistas como él, jóvenes de ánimo, de esperanzas y de ideas. Le decían que era rico en talento y aptitudes, y que hacía mal en no creer en ellas. Continuamente rompía lo que había moldeado en arcilla. Nunca se mostraba satisfecho, nunca terminaba sus obras; y es necesario hacerlo si se quiere adquirir estima y prestigio y ganar dinero. Es algo de toda evidencia.
-¡Eres un soñador -le decían-, ésta es tu desgracia. Todo porque aún no has entrado en la vida, no la has gozado en lo que tiene de grande y de sana, como cumple a la juventud. Cuando se es joven hay que abrazar la vida, fundirse con ella de modo que vida y persona se vuelvan una sola y misma cosa. Mira al gran maestro Rafael, a quien el Papa honra y el mundo admira. Ése no desprecia el vino y el pan.
-¡Qué ha de despreciar! Dígalo la panadera, la linda Fornarina, interpuso Angelo, uno de los amigos más alegres. Todos hablaban, cada cual según su edad y juicio. Pretendían arrastrar al artista a que compartiera su existencia regocijada y bulliciosa, a la vida loca, como podía llamársele; y, por un momento, él se sintió inclinado a ceder. Tenía la sangre ardiente, y la imaginación viva; le gustaba tomar parte en las regocijadas charlas, reír sonoramente con los demás. Y, no obstante, los atractivos de lo que los demás llamaban «la vida alegre de Rafael», se le desvanecían como la niebla matinal cuando contemplaba el resplandor divino que brillaba en las obras del excelso maestro. Y cuando en el Vaticano estaba en presencia de aquellas bellezas que los grandes artistas habían plasmado milenios atrás en el bloque de mármol, se henchía su pecho, sentía bullir en su interior algo de sublime, santo, noble, grande y bueno, y deseaba poder a su vez crear y tallar en mármol otras figuras dignas de aquéllas. Buscaba la forma de aquel ardor que de su corazón se elevaba al infinito; pero, ¿cómo encontrarla, y bajo qué rasgos? La blanca arcilla se moldeaba en sus dedos en bellas formas, pero cada día destruía lo que hiciera la víspera.
En cierta ocasión pasó por delante de uno de los ricos palacios que tanto abundan en Roma. Se detuvo frente a la gran puerta principal, que estaba abierta, y vio en el interior un jardincito rodeado de arcadas, adornadas con pinturas. El jardín estaba lleno de bellísimas rosas; grandes calas blancas, de verdes hojas jugosas, surgían de la fuente de mármol, en la que chapoteaba el agua límpida. Y delante parecía flotar una figura, una muchacha, hija de la familia patricia, indeciblemente exquisita, vaporosa y bella. Jamás había visto el artista una forma de mujer como aquélla; pero sí, la había visto, pintada por Rafael, en la figura de Psiquis, en uno de los palacios de Roma. Sí, allí estaba pintada, mas aquí aparecía animada y viva.
Con la figura de la joven grabada en sus pensamientos y en su corazón regresó a su casa, y en su mísera habitación moldeó una estatua de arcilla: una Psiquis. Era la rica joven romana, la noble doncella, y por primera vez se sintió el artista satisfecho de su obra. Para él tenía una especial significación: era «ella». Los amigos, cuando la vieron, estallaron en gritos de admiración: allí se revelaba por fin el talento que desde hacía tanto tiempo pregonaban. El mundo entero se percataría ahora de él.
La arcilla es plástica y viva, ciertamente, pero no tiene la blancura y firmeza del mármol. En mármol iba a hacer su Psiquis. Piedra no le faltaba: en el patio tenía un bloque ennegrecido por el tiempo, que había sido ya de sus padres, sucio y abandonado bajo un montón de cascotes y basura. Mas por dentro era como la nieve de las cumbres. De ella saldría Psiquis.
Un día -esto no lo vio la clara estrella, pero nosotros lo sabemos-, un grupo de personas de la alta sociedad romana se presentó en la estrecha y humilde calleja. El coche se detuvo a cierta distancia, y sus ocupantes se acercaron para ver el trabajo del joven artista, del que oyeron hablar por casualidad. ¿Quiénes eran los nobles visitantes? ¡Pobre muchacho! O feliz muchacho, como se quiera. Era ella, la propia joven, la que estaba en su humilde estudio; y qué expresión se reflejó en su mirada cuando su padre dijo:
-¡Eres verdaderamente tú, en cuerpo y vida!
¡Ay!, no era posible cincelar la sonrisa ni reproducir la mirada que la muchacha dirigió al artista: una mirada que trastornaba, que daba vida... y mataba a la vez.
-Hay que llevar al mármol esta Psiquis -dijo el opulento caballero.
Y aquéllas fueron palabras de vida para la inerte arcilla y para el pesado bloque de mármol, como lo fueron también para el joven artista.
-Cuando tenga la obra terminada, se la compraré -dijo el noble señor.
Fue como si en el mísero taller empezara una nueva época. En la casa todo era vida, alegría y actividad. El fulgurante lucero de la mañana vio cómo avanzaba el trabajo. La propia arcilla parecía haberse animado desde el día en que «ella» entró en la casa. Bajo los dedos del artista, los conocidos rasgos se hacían aún más hermosos. «¡Ahora sé lo que es vivir! -pensaba el artista alborozado- ¡Es amor! Es elevación a lo sublime, entrega a la Belleza. Lo que los amigos llaman vida y placer es caducidad, son burbujas de las heces en fermentación, no el vino puro del altar celestial que inicia a la vida».
Trajeron el bloque de mármol al taller; el cincel hizo saltar grandes pedazos. Después se tomaron medidas, se trazaron puntos y signos, se procedió a la labor mecánica, hasta que poco a poco la piedra fue transformándose en un cuerpo, en la estatua de la Belleza, en Psiquis, hermosa y majestuosa como la imagen de Dios en la doncella. La pesada piedra se hizo vaporosa, ligera, casi aérea: una Psiquis con su celestial sonrisa de inocencia, tal como estaba grabada en el corazón del joven escultor.
La estrella de la rosada aurora lo vio, y sin duda comprendió lo que se agitaba en el joven; comprendió el cambio de color de sus mejillas, la centelleante luz de su mirada, mientras creaba y reproducía lo que Dios había formado.
-¡Es una obra digna de los griegos! -exclamaban sus arrobados amigos-. Pronto el mundo entero admirará tu Psiquis.
-¡Mi Psiquis! -repetía él-. Mía... mía será. También yo soy un artista, como aquellos grandes que ya murieron. Dios me ha concedido su gracia, me ha elevado entre los grandes.
Y, postrándose de rodillas, elevó a Dios, llorando, una plegaria de acción de gracias, y volvió a olvidarse de Él para absorberse en ella, en su estatua en mármol, aquella figura de Psiquis que parecía plasmada con nieve, teñida por los rayos encendidos del sol de la mañana.
Por fin pudo ir a verla, en su persona real, su Psiquis viva, aquella cuyas palabras sonaban como música. Podía ya llevar al rico palacio la noticia de que la Psiquis de mármol estaba terminada. Cruzó el patio abierto, donde el agua que proyectaban los delfines caía rumoreante en la marmórea concha, cuajada de calas y de frescas rosas. Penetró en el espacioso y alto vestíbulo, cuyas paredes y techo se hallaban decorados con escudos de armas y cuadros multicolores. Criados con lujosas libreas se pavoneaban, orgullosos como caballos de trineo con sus cascabeles, paseando arriba y abajo del vestíbulo; algunos incluso estaban tendidos cómoda e insolentemente en los tallados bancos de madera, como si fuesen los dueños de la casa. Les dio su recado y fue conducido al piso superior por la reluciente escalera de mármol, cubierta de mullidas alfombras. A uno y otro lado se levantaban estatuas. Nuestro amigo atravesó lujosas salas, adornadas con cuadros y brillantes pavimentos de mosaico. Toda aquella magnificencia y suntuosidad le hacía contener la respiración; pero no tardó en volver a sentirse aligerado. El anciano príncipe lo recibió amablemente, casi con cordialidad, y, terminada la conversación lo invitó, antes de despedirse, a que pasara a saludar a la joven «signora», que deseaba verlo también. Los criados lo condujeron, a través de nuevos aposentos y salones, tan suntuosos como los anteriores, a las habitaciones de la joven, de las cuales era ella el máximo adorno y belleza.
Ella le habló. Ninguna armonía, ningún canto religioso habría podido conmover su corazón tanto como el discurso de la joven. Él le cogió la mano y se la llevó a los labios. Ninguna rosa podía tener aquella suavidad, y, sin embargo, irradiaba fuego. Un noble sentimiento recorrió todo su ser, y de su lengua brotaron palabras, él mismo no sabía cuáles. ¿Acaso sabe el cráter que lanza lava ardiente? Le confesó su amor. Ella se irguió, ofendida, altiva, con expresión de escarnio y de repugnancia, como si acabase de tocarla un sapo frío y viscoso. Se enrojecieron sus mejillas, sus labios palidecieron; sus ojos despedían fuego, aun siendo negros como las tinieblas de la noche.
-¡Insensato! -exclamó-. ¡Fuera de aquí!
Y le volvió la espalda. El rostro de la beldad había adquirido una expresión comparable al de la cabeza de piedra con serpientes por cabellos.
El artista salió a la calle como un objeto desmoronado e inerte; como un sonámbulo llegó a su casa, donde despertó presa de furia y dolor, y, empuñando un martillo y blandiéndolo en el aire, se lanzó contra la hermosa estatua de mármol. Pero en su estado no había advertido la presencia de su amigo Angelo, quien, con gesto vigoroso, le detuvo el brazo.
-¿Te has vuelto loco? ¿Qué te propones?
Se entabló una lucha. Angelo era el más fuerte, y el joven artista se desplomó jadeando en una silla.
-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Angelo-. Explícate, habla.
Pero, ¿qué podía decir el artista? Angelo, al ver que no obtendría nada de él, no insistió.
-Te pondrás enfermo con tus fantasías. Sé de una vez un hombre como los demás y deja de vivir en las nubes. Acabarás chiflado. Emborráchate un poquitín y verás lo bien que duermes. Búscate una chica guapa, que te haga de médico. Las muchachas de la Campagna son tan hermosas como la princesa del palacio de mármol; todas son hijas de Eva, y no se distinguirán entre sí en el paraíso. Sigue a tu Angelo, a tu ángel, que soy yo, un ángel de la vida. Día vendrá en que serás viejo, y tu cuerpo se desmoronará, y un bello día soleado, cuando todos rían y gocen, tú serás como un tallo marchito que ha dejado de crecer. No creo en la otra vida que nos prometen los curas; es una hermosa fantasía, un cuento para niños, muy agradable para quien es capaz de imaginarlo. Pero yo no vivo de imaginaciones, sino de realidades. ¡Vente conmigo y sé un hombre!
El joven escultor se fue con él; no se sentía con ánimos para resistir. En su sangre ardía un fuego extraño; algo había cambiado en su alma. Sentía la necesidad de evadirse de la existencia antigua, de la costumbre de su propio y viejo yo; y siguió a Angelo.
En las afueras de Roma había una hostería, entre las ruinas de unas termas antiguas, muy frecuentada por artistas. Los grandes limones dorados colgaban entre el oscuro y brillante follaje, cubriendo parte de los viejos y rojizos muros. La hostería era una bóveda profunda, casi una cueva excavada en la ruina. En el interior lucía una lámpara ante la imagen de la Madonna; un gran fuego ardía en el hogar, que servía de cocina. Fuera, bajo los limoneros y laureles, había algunas mesas.
Los amigos los recibieron con regocijo y jolgorio. Se comió poco y se bebió mucho, lo cual aumentó el júbilo. Cantaron al son de la guitarra, resonó el «saltarello» y empezó el baile. Unas jóvenes romanas, modelos de los artistas, se mezclaron con los bailadores, participando en el animado bullicio. Dos deliciosas bacantes. No tenían figura de Psiquis, ni eran rosas delicadas y lozanas, sino frescos claveles, robustos y ardientes.
¡Qué calor hacía, incluso después de ponerse el sol! Fuego en la sangre, fuego en el aire, fuego en las miradas. El aire fluctuaba entre oro y rosas, toda la vida era rosas y oro.
-¡Por fin te decidiste! Déjate llevar por la corriente que te rodea y que hay en ti.
-Nunca me había sentido tan sano y alegre -dijo el joven artista-. Tienes razón, todos tenéis razón. Era un loco, un sonador. El hombre se debe a la realidad y no a la fantasía.
Al son de cantos y guitarras, salieron los jóvenes de la hostería al anochecer claro y estrellado, desfilando por los callejones en compañía de los dos ardientes claveles, las hijas de la Campagna.
En la morada de Angelo, entre esbozos dispersos, estudios tirados y cuadros lascivos y ardientes, resonaban las voces más apagadas pero no menos fogosas. En el suelo se veían algunas hojas muy parecidas a las hijas de la Campagna, de belleza robusta y, cambiante, y, sin embargo, ellas eran mucho más hermosas. El candelabro de seis brazos tenía las seis velas encendidas; y de su seno se proyectaba, luminosa y flameante, la figura humana representando a una divinidad.
-¡Apolo! ¡Júpiter! ¡Me siento elevado a su cielo y a su grandeza! Me parece como si en este momento se abriera en mi corazón la flor de la vida.
Sí, se abrió -se dobló y se desplomó-, y un vaho repugnante y estupefaciente se arremolinó, cegando la vista y turbando el pensamiento; se extinguieron los fuegos artificiales de los sentidos, y todo quedó en tinieblas.
Llegó a su casa, y, sentándose sobre la cama, trató de concentrar sus pensamientos. Del fondo de su pecho salió una voz que le gritaba: «¡qué asco!». Y luego: «¡Insensato! ¡Fuera!». Y exhaló un profundo y doloroso suspiro.
-¡Fuera de aquí!
Estas palabras, las palabras de la Psiquis viviente, resonaron en su alma y asomaron a sus labios. Oprimió la cabeza contra la almohada, se extraviaron sus pensamientos y se quedó dormido.
Se despertó sobresaltado al amanecer y volvió a concentrarse. ¿Qué había pasado? ¿Sería un sueño? ¿Un sueño las palabras de la muchacha, la visita a la hostería, la noche con los purpúreos claveles de la Campagna? No, todo era real, una realidad que hasta entonces no conocía.
En el aire rojo brillaba la clara estrella; uno de sus rayos cayó sobre él y sobre la Psiquis de mármol. El joven sintió un estremecimiento al contemplar la imagen de la inmortalidad; le pareció que sus ojos eran demasiado impuros para mirarla. Cubrió la estatua con un lienzo, la tocó otra vez para descubrirla, pero ya no pudo mirar su obra.
Permaneció todo el día inmóvil, sombrío, ensimismado; no se dio, cuenta de nada de lo que se movía en el exterior; nadie supo lo que ocurría en el alma de aquel hombre.
Transcurrieron días y semanas; las noches se hacían interminables. La rutilante estrella lo vio una mañana levantarse del lecho, pálido, calenturiento. Acercándose a la estatua de mármol, le quitó la envoltura, contempló su obra con mirada dolorosa y férvida, y luego, cediendo casi bajo la carga, la arrastró hasta el jardín. Había allí un pozo seco y decaído, que mejor podía llamarse un hoyo; a él echó la Psiquis, cubriéndola después con tierra y esparciendo por encima de la tumba ramillas y ortigas.
-¡Fuera de aquí! -ésta fue la oración fúnebre de la estatua.
La estrella lo presenció desde los espacios rosados, y su rayo tembló en dos gruesas lágrimas que rodaron por las mejillas lívidas del joven devorado por la fiebre (enfermo de muerte, dijeron, cuando yacía en su lecho).
El hermano Ignacio acudió a su vera, como amigo y médico, aportándole las consoladoras palabras de la religión. Le habló de la serenidad y la dicha de la Iglesia, del pecado de los hombres, de la gracia y la paz de Dios.
Sus palabras cayeron como cálidos rayos de sol sobre un suelo húmedo; igual que de éste, de su alma se levantaban caudales de nieblas, imágenes mentales, imágenes que tenían su realidad; y desde aquellas islas flotantes contempló la existencia humana: errores, engaños, desilusión, eso era la vida, eso había sido para él. El Arte era una sirena que nos arrastra a la vanidad y a las concupiscencias de la carne. Somos falsos con nosotros mismos, con nuestros amigos, con Dios. La serpiente habla siempre en nosotros: «¡Come y serás como Dios!».
Sólo entonces le pareció que se comprendía a sí mismo, que acababa de descubrir el camino que lleva a la verdad y a la paz. En la Iglesia había la luz y la claridad de Dios; en la celda monacal, la paz necesaria al árbol humano para crecer en la eternidad.
El hermano Ignacio fortaleció su propósito, y el artista adoptó una resolución firme. Un hijo del mundo pasó a ser criado de la Iglesia; el joven escultor renunció al mundo e ingresó en el convento.
Sus hermanos de religión lo recibieron amorosamente, y su ordenación fue una verdadera fiesta. Le parecía que Dios se le revelaba en los rayos de sol que inundaban el templo, reflejándose en las santas imágenes y en la reluciente cruz. Y cuando, a la hora del crepúsculo vespertino, se encontró en su diminuta celda y, abriendo la ventana, se asomó a contemplar la vieja Roma, con sus destruidos templos, el Coliseo, poderoso y muerto, el aire primaveral con las acacias floridas, la fresca siempreviva, las rosas recién abiertas, los dorados limones y naranjas y los abanicos de las palmeras, sintió una emoción como nunca había experimentado. La vasta y apacible Campagna se extendía ante sus ojos hasta las montañas azules y coronadas de nieve, que parecían pintadas sobre el horizonte; todo fusionándose, respirando paz y belleza, todo tan flotante, tan fantástico... todo como un sueño.
Sí, un sueño es el mundo de aquí abajo; pero el sueño dura sólo unas horas, mientras la vida del claustro dura muchos y largos años.
Muchas de las cosas que hacen impuro al hombre, surgen de su propia alma, tenía que confesárselo. ¿Qué llama era aquélla que a veces se encendía en él? ¿Qué poder oculto rebullía en él, y, aunque rechazado, volvía a brotar constantemente? Castigaba su cuerpo, pero el mal venía del interior. ¿Qué parte de su espíritu, escurridizo como la serpiente, se enroscaba bajo el manto del amor universal y lo consolaba diciendo: los santos rezan por nosotros, la Madre ruega por nosotros, el mismo Jesús dio su sangre por nosotros? Era un sentimiento infantil o la ligereza de la juventud, lo que hacía que se entregase a la gracia y se sintiera elevado por encima de muchos? ¿Y por qué no? ¿No había arrojado de sí la vanidad del mundo, no era hijo de la Iglesia?
Un día, al cabo de muchos años, se encontró con Angelo, que lo reconoció al instante.
-¡Hombre! -exclamó éste-. ¡Con que eres tú! ¿Eres feliz ahora? Pecaste contra Dios, al despreciar su don y renunciar a tu misión en el mundo. Lee la parábola del dinero prestado. El Maestro que la contó dijo la verdad. ¿Qué has ganado y hallado? ¿No te has forjado tú mismo una vida de ensueño, una religión a tu gusto, como hacen todos? Como si todo no fuese más que un sueño, una fantasía, bellos pensamientos y nada más.
-¡Aléjate de mí, Satanás! -dijo el monje, volviendo la espalda a Angelo.
-¡Existe un demonio, un demonio de carne y hueso! Hoy lo he visto -murmuró-. Una vez le alargué un dedo y me cogió toda la mano. Pero, no -suspiró-, el maligno vive en mí, y vive también en aquel hombre, pero a él no lo doblega; va con la frente alta y disfruta de sus comodidades, mientras yo busco mi bienestar en los consuelos de la religión. ¡Si al menos fuese un consuelo! ¿Y si todo lo de aquí no fueran más que bellas imaginaciones, como en el mundo que abandoné? Ilusión, como la belleza de las rojas nubes del ocaso, como el ondeante azul de las montañas lejanas. ¡Qué distintas son de cerca! Eternidad, eres como el océano inmenso y encalmado, que nos hace señas y nos llama y nos llena de presentimientos; y cuando nos adentramos en él es para hundirnos, desaparecer, morir, dejar de ser! ¡Ilusión! ¡Fuera!.
Y sin lágrimas, absorto en sí mismo, se sentó en su duro lecho y luego se postró de rodillas. ¿Ante quién? ¿Ante la cruz de piedra de la pared? No; la costumbre hacía que el cuerpo tomara aquella postura.
Cuanto más penetraba en las honduras de su alma, más tenebrosa le parecía ésta. -¡Nada dentro, nada fuera! Una vida desperdiciada y vacía-. Y este pensamiento creció, como una bola de nieve, hasta anonadarle.
-No puedo confiarme a nadie, a nadie puedo hablar de este gusano interior que me corroe. Mi secreto es mi prisionero; si lo dejo escapar, yo seré el suyo.
Y la fuerza divina que había en él sufría y luchaba.
-¡Señor, Dios mío! -gritaba en su desesperación-. Apiádate de mí, dame la fe. Arrojé de mí el don de tu gracia, dejé incumplida mi misión. Me faltaron las fuerzas. ¿Por qué no me las diste? La inmortalidad, la Psiquis que había en mi pecho... ¡fuera de aquí! Sea sepultada como aquella otra Psiquis, el mejor rayo de mi vida. Nunca saldrá de su tumba.
La estrella brillaba en el aire rosado, la estrella que con toda certidumbre se extinguirá y consumirá mientras las almas vivirán y brillarán. Su rayo tembloroso se posó sobre la blanca pared, pero ningún signo dejó en ella de la grandeza de Dios, de la gracia, del amor universal que resuena en el pecho del creyente.
-La Psiquis que mora aquí dentro ¡nunca morirá! ¿Vivirá en la conciencia? ¿Puede suceder lo incomprensible? ¡Sí, sí! Incomprensible es mi yo. Incomprensible Tú, Señor. Todo tu universo es incomprensible; una obra milagrosa de poder, magnificencia, amor.
Sus ojos se iluminaron y se tornaron vidriosos. El son de las campanas del templo fue el último que percibieron sus oídos. Murió, y depositaron su cuerpo en tierra, en tierra traída de Jerusalén y mezclada con polvo de reliquias.
Años después exhumaron el esqueleto, igual que hicieran con los monjes muertos antes que él. Lo vistieron con un hábito de color pardo, le pusieron un rosario en la mano y lo depositaron en un nicho que contenía otros huesos humanos, tal y como fue encontrado en la cripta del convento. Al exterior brillaba el sol, el interior olía a incienso; se rezaron misas.
Pasaron más años.
Los huesos se desprendieron y cayeron confundidos. Las calaveras fueron recogidas, y con ellas se revistió toda una pared exterior de la iglesia; entre ellos estaba también el suyo, al sol abrasador -¡eran tantos y tantos muertos cuyos nombres nadie conocía!-. Ni tampoco el suyo. Y he aquí que, bajo la luz del sol, algo de vivo se movió en las cuencas de los ojos. ¿Qué podía ser? Un lagarto de vivos colores saltó al cráneo hueco y se deslizó rápidamente por las grandes órbitas. Era la vida de aquella cabeza que en otros tiempos albergara altos pensamientos, luminosos sueños, el amor del Arte y de la grandeza; de aquellos ojos habían fluido ardientes lágrimas, y en ellos se había reflejado la esperanza en la eternidad. El lagarto pegó un salto y desapareció; el cráneo se desmenuzó, se hizo polvo en el polvo.
Han pasado siglos. La clara estrella seguía brillando como siempre, como lo hará por espacio de milenios y milenios; el aire tenía un tinte carmesí, fresco como rosas y ardiente como sangre.
Donde antaño había un callejón con los restos de un antiguo templo, había ahora un convento de monjas. En su jardín excavaron una sepultura, destinada a una joven religiosa fallecida, que iba a ser enterrada aquella mañana. La pala chocó contra una piedra de un blanco deslumbrante; apareció el mármol, el cual adquirió la forma de un hombro, que fue saliendo a la luz poco a poco. Con gran cuidado manejaban el azadón. Miren... una cabeza de mujer... alas de mariposa... y de la fosa destinada a sepultura de la monja extrajeron, a los rayos rosados de la mañana, una maravillosa estatua de Psiquis, cincelada en mármol blanco.
-¡Qué hermosa, qué perfecta! Una verdadera obra maestra de la mejor época -dijo la gente.
¿Quién pudo ser su autor? Nadie lo sabía, nadie lo conocía, excepto la clara estrella que lleva milenios brillando. Sólo ella conoció el curso de su vida terrena, su prueba, sus flaquezas; supo que había sido «sólo un hombre». Pero estaba muerto, había pasado, como es ley y condición de todo polvo. Mas el fruto de u mayor afán, lo más sublime que la divinidad puso en él, la Psiquis que jamás morirá, que perpetuará su gloria póstuma, su reflejo acá en la Tierra, ése quedó y fue reconocido, admirado y amado.
La rutilante estrella matutina, desde el rosado horizonte envió su rayo purísimo a la Psiquis y a los labios y los ojos de cuantos la contemplaban arrobados y veían el alma tallada en el bloque de mármol.
Lo terreno se consume y es olvidado; sólo la estrella de la inmensidad guarda recuerdo de ello. Lo que es celestial, irradia incluso en la gloria póstuma, y cuando ésta se apaga, Psiquis continúa viviendo.
Lleva mas de dos horas caminando. Siquiera se le ha ocurrido parar. Se han deformado todos sus conceptos y ahora confunde todas las realidades que la rodean. El cansancio ha desaparecido. El dolor ha enmudecido todas las posibildiades. Solo la siguen sus articulaciones. Como si no supiera hacer nada mas. Solo caminar, acurrucarse entre sus quiebrados pasos, pasos que no llevan a nadie, a ningun lugar concreto...que chocan con personas ajenas que olvida al instante, con obejtos ajenos que no dicen nada.
Consiguió olvidar su nombre.
Su mundo se ha desmoronado. Y sus ojos han caido en un grave sombra de perdicción y mares ocultos y constantes. Camina porque es lo único que recuerda. Porque ya no le quedan nada mas que sus pasos a ningun lugar. Sus nadas constantes la compañan en su perpetua soledad. Agonizante soledad. Sus soledad única. Soledad... Ella y nada mas. Ella y sus pasos entre la lluvia, entre olvidadas cosas, entre nadias y nadies y ningunos lugares.
" Ay, qué sois, pues, vosotros, pensamientos míos escritos y pintados! No hace mucho tiempo erais aún tan multicolores, jóvenes y maliciosos, tan llenos de espinas y de secretos aromas, que me hacíais estornudar y reír — ¿y ahora? Ya os habéis despojado de vuestra novedad, y algunos de vosotros, lo temo, estáis dispuestos a convertiros en verdades: ¡tan inmortal es el aspecto que ellos ofrecen, tan honesto, tan aburrido, que parte el corazón! ¿Y alguna vez ha sido de otro modo? ¿Pues qué cosas escribimos y pintamos nosotros, nosotros los mandarines de pincel chino, nosotros los eternizadores de las cosas que se dejan escribir, qué es lo único que nosotros somos capaces de pintar? ¡Ay, siempre únicamente aquello que está a punto de marchitarse y que comienza a perder su perfume! ¡Ay, siempre únicamente tempestades que se alejan y se disipan, y amarillos sentimientos tardíos! ¡Ay, siempre únicamente pájaros cansados de volar y que se extraviaron en su vuelo, y que ahora se dejan atrapar con la mano — con nuestra mano! ¡Nosotros eternizamos aquello que no puede ya vivir y volar mucho tiempo, únicamente cosas cansadas y reblandecidas! Y sólo para pintar vuestra tarde, oh pensamientos míos escritos y pintados, tengo yo colores, acaso muchos colores, muchas multicolores delicadezas y cincuenta amarillos y grises y verdes y rojos: — pero nadie me adivina, a base de esto, qué aspecto ofrecíais vosotros en vuestra mañana, vosotros chispas y prodigios repentinos de mi soledad, ¡vosotros mis viejos y amados pensamientos perversos! "
Escribo mis lágrimas sobre el papel, en un vano intento de no inundar mis pulmones, no acabar con una sobredosis de sal...Sal amarga de lágrimas de papel, triste agua que nace de tan hermosos recuerdos.
Recuerdo que solía nadar. Avanzaba sobre profundos mares, inmensos océanos. Tenía la fuerza para nadar durante días. Recuerdo que solía dormir durante horas, días enteros, medias noches...Cerrar los ojos, soñar. Recuerdo, yo soy un recuerdo. Soy el futuro que no tiene presente. Un lienzo blanco. Colores ahogados, asfixiados. Colores crudos y también indiscretos. Recuerdo... el silencio.
El dolor entumece sus sentidos. Hace que todo alrededor (parezca) sea un leve murmullo que encoge aun mas el alma. Entumece la sensacion de tiempo, de sentimientos.
Sí, su cuerpo se descompone, mientras insaciable..dolor aguo y hambriento correo los huesos y las raices de cuanto es. Los recuerdos se desmoronan y sí, descompuesto el cuerpo permanece (mientras) y el alma desaparece, se ausente. Muere.
Siquiera es capaz de reconocer su envejecido rostro, blanco rostro que padece la eternidad y aún no ha saboreado del todo la vida. El espejo no refleja nada...solamente un intenso vacío que muestra sus mojados ojos, cansados ojos.
Olvidados los sueños. Y la muerte lenta alcanza sus labios. Besa sus labios para que el corazón descanse. Su alma se evapora.
" Magnitud física que permite ordenar la secuencia de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro."
El tiempo se acaba y detiene. Unas cuantas miradas se reencuentran en medio del gran incendio. En medio del tiempo que arde. Las llamas de la muerte que no saben avanzar. Continuar. Llorar quizá. No continuar. Sólo llamas... Un eterno incendio.
"A veces ante mi aparece una grave desesperación que me nubla la vista... Se que si pudiera leer escogería un libro de palabras sencillas y frágiles. Como mis sueños."
...
No soy capaz de imaginar tus ojos, siquiera un un mundo tan frágil como tu presencia. Eres tan triste que ahogarías el mundo antes de que acabara la noche y volviera el Sol. Puede que el Sol jamás regrese. Puede que todo haya acabado tras cerrar los ojos...
¿Te lo imaginas? Cada vez que cierras los ojos todo se derrumba y aparece un nuevo mundo, tu nueva vida. Cuanto eras se olvida. Luz, ahora existes. Sueños, sois vivos. Es otra pesadilla. Despiertas de nuevo. todo desaparece. De nuevo, como siempre todo desaparee. Nada ha cambiado.
"El futuro no existe."
El tiempo se acaba. Avanza hacia un vulgar lugar, otra posible vida-siempre mejor-que nunca llega.
"El tiempo se muere, desesperado. Cambia el reloj a su antojo. Crea y dibuja pesadillas de telarañas de acero. Un juego perverso y oscuro de nuños envejecidos. Niños, pequeños ancianos con labios de cera y lenguas de madera. Solo saben llorar."
Agotar cuanto aparece ante los ojos, asesinar el alma mientras la noche duerme. Sí, sonreir al miedo y comer las dudas. Saciar la indecente sed de tu cuerpo sobre el mío...Saciar el deseo de tu aliento de plata, sí, saciarme de tí sin tu presencia. Saciarme de tí en vanos pensamientos, rotos pensamientos de sueños también rotos. Sueños, futuros irresistubles en su ausencia...en su no llegada continua. Saciar tu dolor con mi angustia. Evitar tu dolor con mi dolor invisible. Evitar tus ojos mojados, ahogando el alma dormida mientras el cuerpo expira...mientras todo cuanto soy desaparece.
Cada paso que doy me acerca a la nada. Cada sueño que tengo está condenado a la tragedia. Me paralizo de miedo, me ahogo en mis tristes gritos...me ahogo en silencio.
" Por cobardía sustituimos la sensación de nuestra nada por la sensación de la nada. Y es que la nada general apenas nos inquieta: vemos en ella demasiado a menudo una promesa, una ausencia fragmentaria, un callejón sin salida que se abre. Durante largo tiempo me obstiné en hallar a alguien que lo supiera todo sobre sí mismo y sobre los otros, un sabio-demonio, divinamente clarividente. Cada vez que creía haberlo encontrado, debía, tras un examen, cambiar de opinión: el nuevo elegido tenía todavía alguna mancha, algún punto negro, no sé qué recoveco de inconsciencia o de debilidad que le rebajaba al nivel de los humanos. Percibía yo en él huellas de deseo o de esperanza, o algún residuo de pesar. Su cinismo era manifiestamente incompleto. ¡Qué decepción! Y proseguía siempre mi búsqueda y siempre mis ídolos del momento pecaban en algún aspecto: el hombre estaba presente en ellos, oculto, maquillado o escamoteado. Acabé por comprender el despotismo de la especie, y por no soñar más que con un no-hombre, con un monstruo que estuviese totalmente convencido de su nada. Era una locura concebirlo: no podía existir, ya que la lucidez absoluta es incompatible con la realidad de los órganos. "
A veces creo que me olvidas. Que pierdes la noción del tiempo y te escondes debajo de mi pelo. Te da miedo mirarme a los ojos y hablar. Es como si fuera demasiado frágil para soportarte, es como si tuvieras miedo a que te vea o a que no me guste del todo. En esos momentos me dan ganas de arrancarte las manos y morderte la lengua, extirparte los pulmones y quedarme con el corazón.
No quiero perderte, pero me asusta el hecho de saber que te asusto.
Me ahogo entre tantas palabras, entre las dudas del ayer y del mañana que nunca llega. Vivo mis días pasados y no recurro al futuro, porque me parece inutil. No creo en la esperanza, no veo el fin, no siento la vida, no camino por senderos bonitos, no se alimentarme de hielo.
Pero aún así no dejo de imaginar la luz.
Sueño con ángeles rotos que algúna mañana me alcanzarán para mostrarme la verdadera vida. La que no araña los huesos al caminar. La que no torna las pupilas liquidas y no condena el intento al fracaso. Es una vida imprecisa, indecente, perversa, oscura...pero otra vida. De pasos vaporosos y leves. De susurros aterciopelados, versos de seda, luz de anochecer.
Los ángeles ahora decoran la imposible realidad de otra vida. Alcanzan pensamientos fugaces que se exterminan tras abrir los ojos y darse cuenta de que es un suspiro mas. Una cerilla que se ha apagado. Un sabor a ceniza, como si el momento estuviera en llamas invisibles. Como si estuviera en medio de un incendio de llamas invisibles. Pero quieta, descomponiendo la piel y disfrutando con mis huesos quiebrados.
Como si fuera un ángel roto y conociera otra vida.
Despierta. Ha bajado demasiado las cortinas y ha perdido la noción del tiempo. Qué hora sería, cuántas horas habrá pasado entre aquellos dulces sueños que ahora debería escribir...pues eran demasiado dulces para su paladar. No quería dejarlos en el olvido. Es lo que pasaba con todos sus buenos sueños. Es como si los desterrase de golpe, dejando a flote las pesadillas que siempre acababan retumbando en sus oidos. Pesadillas a las que siempre intentaba encontrar un sentido, pese a su total ausencia de sentido.
Lleva un rato despierta, es hora de levantarse. Todas las articulaciones de su cuerpo se retuercen, se estiran y recuerdan como sincoronizarse y provocar un melancólico movimiento. Se sienta y deja caer sus pies al suelo. Qué frío sentía. Un escalofrío golpea su cuerpo. Se estremece pero se levanta deprisa. Buscando sus zapatitos y alguna camiseta que abrigase mas que la piel. No le gustaba dormir con ropa, se sentía presa de las telas y por otra parte, le gustaba sentir su piel, el tacto de las sábanas suaves..con su piel suave, su piel nieve, su piel de cristal...
Siente algo mas que frío. Sabe que el sueño que tiene en mente comienza a cobrar mas fuerza, casi puede vivirlo despierta. Eso la lleva a pensar si de verdad ha despertado. Coje un imperdible picha un dedo con fuerza. Sale sangre y siente dolor, al no ser que sea un sueño tan real como la realidad misma.... Sí, está despierta. Pero confusa.
Se sienta en la mesa del comedor. Coje su cuaderno y un lapiz. Comienza a dibujar. No piensa demasiado. Solo se deja llevar por el momento. Solo deja que las formas se vayan encontrando. Dos ojos. Dos ojos que forman una mirada conocida y muy entristecida. Son sus ojos tristes. Como un espejo sobre el papel. Deja el lápiz de golpe. Se levanta de golpe y como un relámpago aparece un cuerpo sobre el suelo. Acurrucado sobre el suelo. Una tela fina y negra lo cubre. No ve el rostro, un manto de pelo negro, como la tela, lo cubre. Siente miedo. Pero se acerca y aparta el pelo. Es Ella, entristecida, gris y real. El espejo del alma delante de sus ojos. Como un espejo.
Cierra los ojos y todos los espejos se calman. Se quedan sin fuerza o desaparecen sin mas. Ahora está de pie, inmóvil. Sus ojos se inundan. Cobran un brillo con un extraño sabor a mar. Puede que sea solo llanto. Se acerca a un espejo.Enciende un par de velas y se acerca.La imagen reflejada no tiene nada que ver con los espejos extraños que aun no sabe si fueron reales o parte de su retorcida mente, o despojos de una noche de plácidos sueños. Ella es la máscara de los sueños que mueren olvidados, pero sonríe y continua reparando los restos. No puede creer lo que ha visto.
De repete algo le hace cosquillas en la nariz y estornuda, aunque apenas hace ruido.. Abre los ojos. Está en la cama y las cortinas siguen bajadas. Qué hora sería. Qué sueños tan amargos e imposibles. Nunca conseguiría tener una noche tranquila. Siempre abrumadora. Se levanta desprisa y enciende unas velas. Se acerca al espejo y qué ve... Son los espejos del sueños, son los ojos tristes del sueño, es el cuerpo tendido del sueño. Es demasiado tarde para reparar...Se queda paralizada ante la imagen. Se queda llorando ante el espejo que nunca antes supo ver. Sus ojos muertos, ahogados en medio del olor a mar, y tacto de mar...y olas poderosas, olas inmensas y frías.
Es hora de salir, enmascarar el alma y dejar bien escondido el corazón. Es hora de cerrar los ojos y respirar deprisa. Es hora de no evitar el reloj sino relamer sus agujas, saborear cada mísero instante que empapa cada particula indecente de tu frágil cuerpo. Es hora de dejarse de sueños, dar la espalda al miedo y caminar. Adentrarse despacio o deprisa. No pensarlo. Sí, dejar de pensar.
Parar un momento en mitad de un camino. Mi camino, es decir, cualquier camino sin nombre ni direccion. Es una ruta hacia ningún lugar, una escursión que lleva al vacío, al invisible final que alcanza los pulmones.
Sensaciones ocultas bajo un momento en mitad de la nada: silencio y como siempre, dudas. Sufrimiento acompañado de crudo dolor y crudos momentos fugaces que se acaban perdiendo, porque todo se va...Y cuanto antes se vaya, antes aparece lo mas esperado: el final.
El final que baila alrededor de los ojos mojados, de los corazones ahogados y las almas perdidas.
Cuando las cosas no continuan, cuando los recuerdos aparecen...de golpe, desesperados buscando el por qué del final. Mejor dicho: Los recuerdos que explican el final que nadie comprende.
En noches como esta, en noche iluminada por el sol, pero con sabor constante a luna, y olor constante..oscuro. Una voz reclama, una voz que ha vencido el silencio y ha traspasado los muros infinitos del dolor único, dolor agudo y dolor que sangra y no cura las heridas.
Un cuerpo moribundo lucha en noches permanentes, en noches como esta, en la que el único sentido lo dan el frío y la soledad. Un cuerpo moribundo muere para que el alma viva, para que el alma no muera.
Es imposible encontrar el sentido. Solo el tiempo encuentra los lugares perdidos. Los lugares que solo ansiamos y que estan imposiblemente lejos, demasiado cerca para que podamos verlos.
El alma acalla, y el cuerpo deja de latir... Quizá en noches como esta solo hay oscuridad y miedo. Y la voz del silencio que habla continua e incansable.
Algo se mueve dentro. Y toda la piel se estremece. Siente como cada parte del alma se escurre, lentamente, por las heridas. Ojala supieras curar el presente y olvidar algunos momentos. Mejor dicho, ojala supieras olvidar y cuidar el tiempo, en vez de derramarlo. Si supieras hacerlo, cuánto cambiarías.
"Todos somos distintos a lo largo de un día. Cambiamos de sentimiento, cambiamos de voz y palabra. Hasta por dentro cambiamos. Nos deformamos. Yo me deformo. Cada dia en mi interior nace algo hermoso que acaba muriendo, asfixiándose de tanto veneno que se adhiere sin cuidado por todo el ser. Nos envenan, nos dejamos envenenar, por palabras o hechos, por soportar, por intentar evitarlo quizá. Somos un heroes del día a día. Silenciosos, escondidos bajo un manto de sueños dibujados, bajo un manto de estrellas que caen quizá."
Y cuando se aleja el día algo remueve el interior, lo restuerce. Acaba apagando todas las estrellas, tirando de ellas para que caigan una tras otra. Hasta que no queda ninguna. Las fuerzas se agotan de tanto luchar por resucitar o revivir. Poco a poco mueren todas, ya no hay vuelta atrás. Y algo también pasa en la mente, no es capaz de respirar. Demasiado sin comprender, demasiado silencio y demasiado maquillaje. Demasiada máscara.
...
Y también silencio. A todas horas una luz. Una luz que a veces también muere, que siempre parece muy cercana pero al intentar alcanzarla se va lejos y mas lejos..Esperanza. Una ilusión hecha de nuestro propio dolor, alimentándose de nuestras propias lágrimas, bebiéndo cada una de las articulaciones de todo el cuerpo.
Esta mirada perdida entre susurros, también perdidos, ausentes. Esta mirada perdida, lejos de este tiempo. Bañada en luz, pero caminando entre tinieblas. Pobre alma inocente, alma pura, alma cosida con hilos de sueños hermosos, sueños que no perturban la noche.
Hace tiempo la noche no hacía daño y los despertares no arañaban las pupilas.
Creí haberla olvidado. Haberla desterrado de mi pobre mundo. Esa canción y parte de los recuerdos. De verdad imaginaba no volver a ella, y a los recuerdos menos. Hoy, ha sido una coincidencia, quizá el momento de la verdad. Has regresado junto a los sonidos, junto a la voz y el piano, junto a la voz del silencio.
Has vuelto.
Pero ahora soy distinta. Y ahora es cuando mis ojos se empañan de hermosa melancolía. Es cuando a mi lado, invisible, me estremeces pero no hieres. Puede que aún pasando lentamente cuchillas sobre mi piel, desgarrando la piel con cuidado, puede que ni aún saboreando mi sangre pueda sentir tus heridas. He crecido tanto. Ojala pudieras imaginarlo, ojala pudieras saberlo y ojala pudiese decirtelo yo misma. Pero ya eres invisible y estas demasiado lejos. Nunca lo sabrás. Tendrás una ilusión de mí, o puede que siquiera me recuerdes, puede que nunca me hayas conocido ni escuchado del todo. Lejano, este cuarto se inunda de tí. Imágenes frenéticas, imágenes frágiles de lo vivido se golpean, casi puedo olerte y volver a acariciar tu pelo. Seguro que volvería a sentirte. De otra forma, pero te sentiría. Siempre te siento, aunque estes lejos, ahora, estas aqui, estoy rodeada de todos los Tú-s que pude conocer. Amé a cada uno de ellos. Siempre.
Una canción me ha dado la oportunidad de revivirte. Unos sonidos que me regalaste te han traido de nuevo. Pero ahora es distinto, siento haber cambiado de ojos tantas veces, y siento no haberme dado cuenta antes. Siento haber amado todo cuanto supe de tí. Ojala pudiese dejar de hacerlo algún día.
Recuerdo, no eres mas que un recuerdo. Un mundo que vivi, un mundo que vivimos, un mundo que dibujamos y vivimos juntos. Luego todo acabó.
¿Lo escuchas? Es como si todo hubiese acabado. No soy capaz de oir nada. Es como si hubiesen borrado todo cuanto soy, o mejor dicho todo cuanto era.
¿No lo oyes? Es hora de despertar, pero no tengo ojos que cerrar ni lugar donde refugiarme. ¿Dónde he llegado? ¿Quién me ha arrastrado hasta aqui? Demasiada luz y frío, demasiada niebla y confuusión.
¿Lo sientes? Yo he dejado de sentir. Aunque creo que es mi mente la que ha dejado de explicar todo cuanto le sucede a mi cuerpo. Porque noto algo extraño en los pies, la espalda y el pecho. Siento algo en mi cabeza, pero ya no sé explicarlo. Es maravilloso, a la vez agotador. Son como golpes, golpes de calor o de frío, sacudidas constantes. Me muevo, todo mi cuerpo se mueve, hasta mis labios.. Ahora se oye el chocar de los dientes, el chocar del cuerpo sobre la pared, las manos arañando, las maos desgarrando.
Pero ahora no tengo mente, conciencia, he perdido el alma,verdad? Es eso. Se que algo me falta y por eso escuece, por eso hay un hueco, por eso ahora no es mas que un cuerpo. Es decir nada.
Erase una vez un mundo, no muy lejano quizá del mundo que vivimos ahora. Se llamaba Silencio.
Todo comenzó una noche ..., puede que no fuera tan tarde. Creo que aún brillaba el Sol, creo que fue la tormenta lo que ocultó la luz tras sus negras, como el carbón, nubes. Nubes que anunciaban la llegada de algo espantoso, algo que no olvidaríamos nunca.
Recuerdo el rugido del viento. Recuerdo la lluvia intensa. Recuerdo como viento y lluvia golpeaban todo cuanto había. Se lo llevaron todo, lo destruyero todo. Arrasaron todo, la voz de Silencio murió entonces. Todos perdieron su voz, perdieron su alma. Sus nombres poco a poco desapareciron. Las vidas apagadas arrastraban la esperanza, extinguían la fe, oscurecían la luz.
Sus pobres almas, no las olvidaré. Y sobre todo, escucharé siempre silencio. El silencio que grita sus nombres y recuerda su desgracia. La tormenta de deseos ocultos que oprimian el alma... Sus pobre almas devoraron su único poder: el de perseguir los deseos, el de alcanzar los sueños... Los sueños esperaron su realidad, que nunca llegó. Murieron, uno tras otro.
Todas las voces quedaron en silencio, todos los pasos se paralizaron y todas las miradas desapareciron. De repente, sin ninguna explicación se extinguieron la esperanza y el futuro, se esfumo el aire y se quiebraron las raíces.
Una ráfaga de olvido alcanzó sus mundos, y poco a poco... todo se iba iendo a otro lugar invisible, imposiblemente lejos, inalcanzablemente encantador.
Distancia, tiempo y pensamientos que olvidan la voz
Tus pasos resuenan sobre la piel inerte.
Tus pasos,
los escucho,
se que te alejas.
Y cuanto mas te miro, mas lejos estas.
Y cuanto mas te necesito, menos te das cuenta de tu no presencia.
Ya no eres mas que la sombra de lo no sucedido, no eres mas que agua que emapaña mis ojos, no eres mas que un recuerdo que permanece a mi lado para torturar mi moribundo cuerpo. Eres silencio, dolor y agonía. Y arrasas con los sueños, arrasas los recuerdos, arrasas con todo. Creo que no te conozco, creo que cuanto mas te creí conocerte...mas te desconocía. Inconciente. Demasiado frágil y no permanente.
El final nace, el final muere. NO! El final ha llegado y una luz transparente, fuerte y poderosa se aleja...con paso acelerado, sin mirar atrás. Como si no importase lo que hay detrás del llanto, como si el motivo del corazón esparcido por el suelo fuese un arma de fuego, no un alma mortal...
Las heridas aparecen. Tan rápido como se forma la tormenta en el cielo, como se mueven las nubes...transformándose en figuras surrealistas con aroma de antaño. Entonces sólo resonaban nuestros ecos silenciados por el viento. Resonaban los pensamientos prohibidos de las manos sin miedo, de los labios que se atreven a saborear y de los pasos que no llegamos a pisar.
Y ahora resuenan heridas, resuenan imágenes muertas de lo no vivido, de lo vivido y lo que imaginamos llegar a respirar. Las heridas casi olvidadas tiran gritos desesperados contra el suelo. Chacan posibilidades que mueren, y se quedan estancados los sueños...que se abren cada vez mas y mas... Heridas que no conocen consuelo, heridas que no dejaran de sangrar. Recordarán el aroma de tiempos pasados que no regresarán jamás.
Sí,...tú has desaparecido y yo me quedo en silencio con las heridas abiertas azotando mi cuerpo.
Se que duermes tus sueños despierto, entrecerrando las miradas entre cascadas de corazones insaciables, en medio de una tormenta de vana esperanza... Intentas no hacer caso a lo que se presenta, ante la agudeza de la perpetua realidad que no modifica tus pasos. Los entorpece, pero no los extermina. Porque lo importante no es la vida, sino lo que te da fuerzas para vivirla, lo que te empuja hacia el camino que eliges. Aunque no siempre puedas soportarlo porque los deseos duelen y las realidades apestan y la vida también se apaga, a veces, causándote daños incontrolados, daños insaciables... que no conocen el consuelo.
"Las lágrimas del posible dolor que puedo causar bañarán los corazones durante un leve instante y luego se evaporaran junto al viento y me olvidarán.
Ser una herida abierta que sonríe mientras nadie se da cuenta del dolor...
Las palabras se olvidan, los hechos se olvidan... yo seré también olvido.
Seré la sombra de lo no sucedido, el sueño de la Muerte."
La incertidumbre de conocer solo una parte de lo que vivimos, mostrar una parte de la vida... solo lo que hay por fuera, solo lo que aparenta ser algo. Nosotros.
Nada.
Alcanzo el fondo con sólo mirarte. Esperar y tener la certeza de que el corazón latirá tan rápido como pueda... intentando alcanzarte también, como tus ojos y el fondo.
Silencio.
Atrapamos el tiempo, congelamos un instante y lo vivimos juntos, imposiblemente juntos, sin siquera rozarnos, sin siquiera sabernos juntos.
Tus ojos.
Cuando te miro, casi te siento. Cuando casi te siento... quiero dejar de mirarte, pero me llamas y no sé evitarte.
No soy mas que palabras...
-Ella piensa: "Despertarme y darme cuenta de que no soporto mi realidad, de que realmente no me gusta lo que vivo, de que no estoy hecha para esto, de que tengo miedo a luchar por mis sueños...porque tengo miedo a desear aunque tampoco pueda evitarlo.
La realidad siempre deforma, lo cambia todo.
Y cuando la realidad deforma los sueños, duele, y una sensación de melancolía invade el aire de forma ansiosa y casi desesperada.
Quiero llorar. Quiero quedarme acurrucada en algún lugar cualquiera, llorando como una niña pequeña porque le falta algo o alguien...porque se ha evaporado todo, todo se ha evaporado y se ha ido lejos, o no se ha atrevido a llegar... Ya me abandonan las fuerzas, ya no sé hasta cuándo soportaré este mundo mío.
Condenada a derramar el alma, a ser la madre del deseo...ser el nacimiento del deseo, los pulmones del deseo que arrasa con mis huesos, con todas las articulaciones de mi moribundo cuerpo. Un deseo que empieza a arder, que me calcina las entrañas, que acaba conmigo...por no poder o no querer luchar contra él.
Contra los temblores y el cerrar los ojos, contra el morderse la lengua y los labios y esperar que el corazón se calme y descanse y no haga tanto ruido.
Condenada a derramar silencio en cada movimiento, tambalearme al son del viento, encontrarme en medio de las dudas y en medio de un jardín olvidado.
Un jardín olvidado, porque lo han pintado ojos de niños que no saben llorar, olvidado porque ya nadie cree en el.
Deseo. Deseo hundir mis manos en tu piel, arañar tus pupilas hasta conocer tu realidad. Adentrarme en las profundidades de tu alma, nadar en medio de tu oscuridad tan intensa...hasta marearme y olvidar la luz. Me gustaría beberte a tragos insaciables, tragos insoportables. Hasta llenarme de tí, hasta ser tu sin dejar de mirarte de frente. Mi pequeño ángel de alas perdidas, de ojos enegrecidos, de alma inocente y pura...de alma tan inmensa como encogida, de palabras que se ahogan en el viento, de labios que no supieron del amor... Quiero saciarme de tí. ... Hoy no eres mas que lluvia. Recuerdos y cosquillas en la nariz. No eres mas que gotas que caen en forma de momentos pasados que se pasean con descuido por la mente. No eres mas que algo de tiempo en soledad, nada mas que lluvia.
Tiene dos ojos llenos de una magia que la hacen especial y casi única... Puedo pasar horas perdido en estos dos ojos, que muchas veces se pierden también. Y ambas miradas perdidas se encuentran en medio de una oscuridad que lo absorbe todo.
Hay días en los que se que tus ojos han caminado largas horas bajo la lluvia. Se que por eso están cansados y grises y es entonces cuando mas se pierden. Entonces siquiera logras verme. Estoy solo y abandonado, y perdido en dos ojos perdidos. En tus ojos perdidos.
-I- Inconciente, quizá demasiado rápido para poder evitarlo..para imaginar vivir sin ello, sucedió. Se agarró fuerte de su mano y continuo hacia un destino incierto. Intentó no mirar hacia atrás, intentó no llevar nada consigo. La verdad es que evitó de todas las formas posibles que algo de lo era pasase a algo de lo que queria formar parte, algo que estaba siendo poco a poco. Pero las cicatrices seguían ahi, en su cuerpo. No podia borrarlas, no podía negar su pasado, no podia dejar de mirarlo...aunque estuviese atrás, detrás de su presente y de su futuro.
"Hago todo lo que puedo por parecer seco. Quiero imponer silencio a mi corazon, que piensa tener que decir muchas cosas. Cuando creo haber anotado una verdad, tiemblo siempre por si no escrbí mas que un suspiro."
-Y esperar, esperar como si no hubiera nada mas por hacer. Desesperar las horas y combatir los miedos y luego nada y luego todo y despúes nada mas. Enloquecer poco a poco, desquiciar los segundos, contar el tiempo no sirve. Nada acaba excepto tú.-
Llevas dos siglos y medio dormida, escondida entre los sueños y la realidad. Y mientras yaces inmóvil entre las sábanas, rojas y rotas, te miro y te espero porque se que volverás y se que ya no seré uno y se que juntos podremos alcanzar tus sueños de ojos dormidos, se que tu y yo seremos la paz que envuelve ahroa tus pupilas. Se que despertarás, se que volverás a mí...pese al tiempo. Llevo dos siglos y medio despierto, enfrentado a la realidad e ignorando el sueño. He dejado que las pupilas deformen todo, menos tu imagen clara de piel aterciopelada y tus ojos hechos de algodón. No dejo de susurrarte canciones que no recuerdas, canciones que siempre quisiste y nunca hice para tí. Ahora te tengo aqui, yaciendo como una ninfa agotada, como una princesa hechizada bajo el poder del mal. Te tengo, sin tenerte te tengo. Y también te beso sin rozar tus labios, y sin rozar tu cuerpo te amo en silencio a todas horas. Y qué son los sueños y qué es la realidad...Solo tengo deseo, deseo de no desearte, deseo de poder dormir a tu lado y despertar juntos en el sueño y ver tu luz que ahora apagada me acecha.
Llevan dos siglos y medio dormidos, yacen juntos en aquel lecho hecho de flores, en aquel lecho de flores muertas, de flores olvidadas quizá.Duermen con el corazón quieto, paralizado; duermen sin vida, porque la perdieron. Duermen sin alma, porque la entregaron. Duermen sin descanso, porque ya no despertarán.
-Siento.. Siento como poco a poco me evaporo junto a las palabras que se desvanecen y se convierten en humo. Estoy desapareciendo. Se que dejaré de existir, se que me ire lejos de aqui, se que viviré un mundo mejor. Yo se que puedo hacerlo, pero ahora... ahora solo oscuridad y humo y tiempo que no me pertenece. Sí, eso es, no se vivir mi tiempo porque lo pierdo o no lo vivo. Es tiempo muerto. Mi tiempo muerto. Yo camino entre las ruinas del tiempo, entre los restos de luz que filtran las tinieblas...es decir, entre nada.-
Reencontrar las dudas a la vuelta de la esquina y morderse los labios. Beber tu propia vida a tragos lentos y dolorosos. Sin saborear y sin creer. Ver, sentir y no reaccionar. Y luego improvisar a todas horas porque la memoria ha envejecido y los recuerdos se han quedado arrugados y deformados y demasiado perdidos en el tiempo.
Quizá un ser es un punto de luz hecho de cera. Un ser es una vela encendida que se apaga, en algún momento desaparece. Y el mundo de los seres es un cementerio de velas que mueren a diario y que se olvidan a diario. Desparecen, solo quedan los restos que tambien desaparecen. El tiempo es quien tiene el poder de todo. El tiempo es fuerte y honrado, porque puede con todos, no deja nadie fuera de su abrazo continuamente eterno. Todos padecemos de tiempo que se acaba y de relojes que no se cansan y de agujas que nos pinchan los ojos apagando la realidad.
Hoy dibujar luz en oscuridad y mañana devolver palabras de miedo, abrazar pensamientos que no duelen y conocer la locura que empapa los huesos. Cerrar los ojos y solo sentir.
Dejarse sentir apartando el miedo, acogiendo el tiempo entre las manos...
Nada. Silencio. Dejo de sentir. Me evaporo como el mar y lluevo casi a diario. Y no se cual es exactamente la razon, pero ya no soy. Me he dejado en manos del viento.
Anochece. La luz se duerme bajo las atentas miradas de las sueños y el deseo de los ángeles que caen, y las alas que se quiebran, las miradas que se ahogan.La noche se alimenta de las cenizas que plagan al mundo. Son los restos de las llamas diurnas, son llamas que no dejan ver mas que partes del todo.
Anochece y todos se van, se evapora bajo una manta de ilusiones congeladas. Seres imperfectos encuentran la paz entre las manos cansadas de tanto rezar, y luego se autoabrazan y autoconsuelan por no olvidarse quizá..
-Y aunque pierdas la cabeza, las voces no se iran, ni nada. Todo se queda, aunque sea en imágenes estancadas y repetidas de lo que ya has vivido, de lo que has querido guardar, lo que ansias perder para siempre. Pero sí, todo se queda, todo!-
- Entornas tu mirada hacia un universo gris, donde los gatos miran las estrellas y donde las estrellas no son mas que farolas estancadas en el suelo. -
Olvidas quien eres (a ratos).
Dejas de ser quien eres (a menudo).
No intentas alcanzar lo que te gustaría ser, aunque lo sabes.
Y aunque lo sabes intentando ser, no lo consigues.
Caminas por tus recuerdos esparcidos, por tus recuerdos fragmentados, deformados por la realidad, por la distinta realidad, por el peso de la imposibilidad de fundir todas las realidades en una sola y clamar: lo he conseguido, ya no hay fragmentos, ya hay solo una cosa, y esa cosa soy yo...el reflejo, el resumen, el total de todos los recuerdos. Nada mas, nunca nada mas.
"Me bebo el dolor de tu dolor, me emborracho de miedo y dudas, y luego silencio. Duermo menos de lo que me gustaria y siento mas de lo que debería.
Lloro constantemente-Todo mi ser llora, todas las partes de mi cuerpo lloran, se lamentan, se desprecian. Se confunden. Respirar sin pulmones a media mañana, es posible, pero te cansa. Te rompre las manos, te rompe el alma. "
Te estallas contra el muro de la realidad. Y estas palabras cansadas divagan por tu mente. Ya no hay tiempo ni nada que importe, nada llega a importar cuando el peso es tan grande. Abres los ojos y sientes como todo se aclara. La noche despierta y una luz, una pequeña y dulce luz recorre tu cuerpo. Tu la abrazas, mientras os fundís en un baile que estremece los cuerpos, que invisibles os rodean. Y así por fin respiras, aunque te falte el corazón...sabes que esta en un lugar seguro. Cuando se rompió guardaste los pedazos de ser, los trozos del alma que bañaron el suelo. Lo envolviste en las hojas de las flores que recogiste e aquel jardin olvidado. Ahora hueles a rosas y también tienes las espinas. Estan clavadas en lo mas hondo de tu garganta. Así duele hablar, y sabes que cuando duele es real. Eres el dolor encarnado, aunque ahora eso tampoco importa. La luz alivia las heridas, deja cicatrices que cubren tus huesos...Y sonríes, y ahora no duele.
"Se que es un sueño. Se que lo que acude a mi cuerpo es polvo de la noche, son estrellas caidas que iluminan los cuerpos polvorientos. Mi cuerpo desgastado por el tiempo, un tiempo que ahora se desvanece en medio de este sueño que me hace enloquecer. Quiero despertar."
" Recuerdas cuando se estallaban estrellas contra el suelo, formando charcos de luz que bañaban las calles escondidas en la oscuridad, que maldecían el cielo y lo convertian en infierno. Un infierno demasiado personal, un infierno que se mueve al son del viento y cuatro melodías pasadas de época."
"Quien cree en un sueño, vive lejos de la realidad. Quien reencuentra sus ojos en la sonrisa de una nueva noche...quien vive a medias, quien deja de vivir..."
"Reconozco mi demencia, reconozco mi falta de fe y falta de fuerza, mi falta de vida en esta vida.
Hoy me he desprendido de mi alma, la he dejado caer mientras también caía la noche. Las dos cayeron, una hasta que la sobreviva la luz, la otra hasta que...ojala lo supiera.
Ahora soy un ser desalmado, desprendido de su humanidad. Lo ha perdido todo para conseguirlo todo de nuevo, pero con otros ojos.
Quiero ver cómo duele pero de lejos, quiero perder todos los sentimientos, dejar de saborear la vida con tanta amargura, con el insoportable peso del ser, el insoportable peso de la realidad, el peso de respirar con un hueco en el pecho."
Hoy tengo un nombre demasiado gris para mencionarlo y unos pensamientos demasiado perturbadores para llegar a saborearlos del todo. Y es que así, encogida y envuelta en un manto de estrellas rotas..., he llegado a la puerta cerrada que da acceso a los sueños que perdi cuando crei no poder alcanzar. Caminé descalza, desnuda y desesperada durante horas. Camine entre la oscuridad, mas oscura que las pesadillas, mas ennegrecida que los días de dolor y las lágrimas del alma...ese, plagado de deseos asustados y oprimidos. Me adentre, me perdi camino a un sueño. Confundi los pasos cuando el sueño empezaba a deformarse, cambiaba de color y de forma. Un camaleon con forma de nube. Asi que ya perseguía otro sueño, junto a otro. Y asi, nada.
-Cuando miras al cielo, un hueco se desvanece ante las pupilas. Todo se difumina. Desaparece. Como tú y tus sueños.-
El corazón es la clave. Es lo que nos hace vivir, es lo que nos da la fuerza, lo que nos la quita. La mente acompaña al corazón y el alma lo envulve de forma feroz. Los ojos son otro instrumento del alma, aparte de detectar todo lo que nos rodea...da color a nuestras vidas, o nos lo quita. Los pulmones se llenan y vacían, como el corazon, como el alma, como todo...
Y luego vienen los tiempos, las estaciones, las horas. La necesidad de medirlo todo, de definirlo, de saber mas, de no saber mas, de seguir o descansar, o perderse entre los segundos de una existencia. Sí, el tiempo pasa, envejecemos, nos arrugamos. Nuestras palabras envejecen, contra reloj, contra todas las reglas, contra todos los obstáculos... y aunque soy jóven, me siento anciana. Siento mis palabras ancianas, mis actos grises, mi cuerpo desgastado por el dolor, por la lluvia, por la tormenta o la nada que a menudo me acompaña.
Sin corazón no hay eternidad y sin alma no hay vida, sin sentimientos no hay nada, sin ojos todo se nubla, con ojos todo desaparece...
Bañarse en recuerdos, ausentarse donde sobra el miedo, agotarse antes de que llegue la hora del final feliz. Así es como se camina por el camino errante, es como saber de sobra como llorar bajo la lluvia, pero no saber responder ante una sonrisa. Es saber encontrar las dudas donde no las hay y no reconocer el miedo. Es demasiadas cosas, como siempre.
Las piedras cuentan historias del viejo mundo, del nuevo mundo, de los mundos que no conoceremos, ni reconoceremos por el olor de muerte que empapa la piel, ni por las llamas de soledad y de pena que quiebran sus raíces. Pero luego son polvo y nada mas. Y de nada sirven sus historias. Porque los viejos mundos ya ni importan, como los nuevos. Ya los mundos son mi mundo o el tuyo o el suyo. Compartimos espacio, pero nada mas.
No profundizar ni en uno mismo. Sorprenderse a solas cuando un hecho crucial desenmascara tu vida y te hace caer de rodillas y no cojer el paraguas. Pasear por el infierno y beber sangre hasta enloquecer y envolverse en colores ácidos. Eso es, perder el corazon entre las manos y no volver a mirarlo. No preocuparse por el hueco que queda en el pecho, por el bulto entre las manos... Acabar comiendo todos los latidos a las 3 de la mañana y luego de nuevo lo mismo.
Puede que las palabras sean capaces de ahogar cuando no hay lluvia... Puede que a veces nos sobre tiempo por las orejas o nos faltes sueños cuando cerramos los ojos. Puede que sea invierno en pleno verano y puede que nos apetezca pasear por las calles de una ciudad invisible mientras nos tumbamos en la cama.
Una etrella nace en cada momento aunque nadie la ve. Muchos sueños dejan de ser sueños y se convierten en realidad, otros dejan de ser sueños para ser nada, otros nacen para morir nada mas respirar. ¿Quiénes nos creemos para asesinar a los sueños? ¿Quiénes somos? ¿Quiénes?
Las preguntas que no tienen respuesta, son las que mas tiempo se quedan dentro. Una pregunta sin respuesta es un presente con futuro imposible. Se trata de no condenar a las dudas, sino dejarlas caer cuanto antes. Si te ahogas, busca la luz. Si es oscura, sigue siendo luz, búscala.
No estamos seguros de nada y nos dejamos llevar por la vaga esperanza de que todo irá mejor en algún momento del camino. Un camino más hacia abajo que hacia rriba...sueñas con la cima, pero te quedas abajo. Te da miedo seguir, te da miedo volver. Creas un mundo que muere despacio, pero muere.
No somos nadie, porque todo acaba algún día. Nos abandonamos a veces, experimentamos la vida, sanboreamos todos los angulos, todos los sentidos. Tenemos ganas de probar todas las drogas...y el tiempo no se detiene.
En cuanto te das cuenta de la felicidad, se evapora. Desaparece. Tus sonrisas ya se han borrado y no sabes siquiera cómo recordarlas. No sabes si fue sueño o fue realidad.
Te duelen las manos de tantas letras, el ejercicio de recordar y de descifrar los mensajes ocultos de las miradas enrojecidas y las manos dolidas...No sirve de nada luchar. Vivir es de locos. Y la paciencia está hecha para los que no llegan tarde porque han perdido el tren y porque siquiera saben hacia qué estación se dirigen.
Conversaciones que acaban antes de empezar y besos que no saben a nada. Momentos que se repiten por el hecho de exstir. Ya no hay necesidad, solo deseo...
Llueve en nuestros corazones rotos, llueve en el alma de los sueños perdidos, en las tierras que no pisaremos y que añoramos con los ojos mojados, con las manos encogidas y con la voz apagada.
Intentamos nadar en el mar de la vida, intentar respirar debajo del viento, intentar resistir a las olas que cubren el miedo. Hay mensajes que nos lleagn a través de una mirada y hay otros que nunca aprendemos a leer.
Hay dudas que ahogan los corazones, como también hay sombras que te traen la noche antes de que llegue su hora... Como si las estrellas, impacientes por besar a la Luna, tuviesen prisa por recordarte lo lejos que se encuentran tus sueños, recordarte las dulces melodías de aquella voz que intentas olvidar hace un millón de horas, recordarte las manos y los ojos de los sentimientos que en vano intentas alejar de tí... Es como si todas las voces que una persona esconde en su interior gritasen a la vez: ¡Vuelve! Entonces no hay fuerza capaz de apagar la lluvia en sus ojos, ni de secar los momentos bajo las lágrimas del cielo.
Porque siempre hay dudas. Y todos tenemos una sombra que nos persigue y trae la noche antes de tiempo, y que además es capaz de apagar las luces sin preguntarte, y de hacerte llorar sin pensar en un consuelo, y de no callar cuando necesitas silencio, y de no mostrarte lo que se encuentra ante tus ojos...
El tiempo nos habla de frío, de ojos húmedos y de segundos que se estancan en el reloj de bolsillo. Camina bajo las nubes de las ciudades grises donde las personas se disfrazan de ropajes brillantes y a la vez invsibles. Todo es ahoga y poco a poco desaparece. Tiene miedo a quedarse y tal vez sonreir...
Silencio...a gritos nos ahoga las entrañas.
Corazones se encierran tras la ventana cerrada.
Se rompen los sentidos, los sueños, la fe y los deseos.
Soy vacío, soy hueco y metros bajo tierra. Soy frío, dolor, miedo y sueños perdidos de los no niños envejecidos y blancos cual hiel. Soy lo que tu dejaste bajo la puerta cerrada...¿recuerdas?...Entonces era papel y palabras en vano, era lo que menos querias y lo que no necesitabas. Me tiraste.
Soy distancia, silencio y recuerdos congelados, mal gestionados, mal pronunciados...mal grabados en la mente. Soy pasado y tiempo agotado. Soy cansancio, lágrimas e intensa lluvia en los ojos que se niegan a ver y se obligan a sentir cada movimiento...cada latido, cada centímetro de tu piel, cada flor marchita, cada trozo de cielo, cada trozo de mar...cada trozo de cada ser que se cruza sin saber por qué ni cómo...
Soy lo que tu necesitaste antes de la tormenta... que cambió nuestras manos para siempre.
Despiertas. Apenas has dormido y siquiera has rozado el mundo onírico de los sueños. Hoy es hoy, pero no te importa, porque ya tienes un Ayer que echar de menos, tienes dos ojos que te estorban y que te alejan de la realidad más real y mas profunda de las cosas. También te tenías a tí misma, pero eso fue antes del accidente. Ahora sólo eres una herida abierta y dueles a diario, aunque seas inevitablemente cariñosa e inevitablemente dulce...no dejas de ser una herida.
Te levantas y reflejas en el espejo. Ya no sabes si eres tu, o es otra...si es la de siempre o la desconocida con la que tomas café frío y galletas de canela recién sacadas del horno. ¿Qué ves esta vez? Nada. La nada mezclada con la sal de tus mejillas, la nada abrazando tus pies, la nada acariciando tu cuerpo marchito, la nada abrasando tus venas, intoxicando los pulmones...
Te sientas. Vuelves a cerrar los ojos. Sabes que será otro día sin sueños y mucha sal, sabes que hoy tampoco sanarás, sabes tanto que para qué molestarse en intentar alcanzar el aliento y la paz. ¿Quién llorará la muerte de una musa? ¿Quién añorara los sueños inexistentes de una princesa que cuida el Reino de los Ojos que lloran a menudo y se creen lluvia e hiel...?
Ojos cristalinos y manos de hiel. Eres la pesadilla que me ahoga en vida, el sueño más tierno que me araña los pies mientras duermo. Eres la lágrima que no pude secar y la cicatriz que no quiero borrar.
Vuelves.
Caminas a puntillas. Te deleitas en cada movimiento, respiras cada mirada. Te acercas o me acerco, no lo sé. Qué dulce es tu olor y tu esencia. Sabes a miel y canela, sabes a otoño frío, sabes a nieve y viento. Tiemblo de miedo, tiemblo de miradas ausentes y besos sin fe.
Vuelves. Me dejas. Me exprimes. Me deseas. Me olvidas. Te vas. Siempre.
Hay silencios que se olvidan despacio, con sumo cuidado...como para proteger las notas que cubren los ojos polvorientos y las manos arrugadas. Hay silencios que siguen sonanado, pese a la intensidad de los gritos, de las peleas, pese a la tormenta y la lluvia.
Somos invisibles cuando nadie puede vernos. Caminamos sin pies y comemos dulces de manzana y chocolate. Pintamos las ventanas en gris y hablamos con el frio de las mañanas. Somos silencio cuando nadie puede sentirnos...respiramos sin corazon y hablamos sin labios. Somos sueños furtivos de una niña de plata que duerme en su lecho, somos lo que nunca llegaremos a imaginar...ya que nos extirparon los ojos, la mente, los recuerdos.
Hay silencios que se olvidan despacio y hay olvidos que no se callan aunque pase el tiempo.
Tenias la llave, verdad? Tenias la llave de todas las puertas, pero no te atreviste a pasar a ninguna. Tenias la llave de todos los ojos, todas las miradas, todas las manos, sueños, caricias, besos, abrazos, todas las camas, todas las almohadas. Tenias la llave de su corazon, de su alma, de sus pies, de su destino, de su respiracion, sus venas, su pelo, su cuerpo, su cintura. Tenias la llave entre tus manos de porcelana, la abrazabas con fuerza, la pretabas contra tu alma, contra tu sed... Tenias la llave, y te encontrabas en ninguna parte, en todos los lugares, bañada en todos los colores, aguantando la respiracion, aguantando las lagrimas, comprimiendo el dolor, extirpando los miedos, tragando la vida.
Todas la llaves probaste para abrir tu corazon y no sentirte gris, no sentirte pequeña, no sentirte sola, ni pequeña de nuevo. Tenias todas las llaves pero siempre te ha faltado una.
¿Para que te sirven tantas llaves si no puedes sonreir?
Borrosas y pálidas son tus visiones desde que tiraste tus ojos por la ventana. Decias que te enseñaban momentos de tormenta y heridas abiertas. Nunca te habian hecho falta tus pupilas para soñar...por eso siempre vuelves a mí. Vienes al reino de los cielos vestida de ángel y sonrisa de hielo. ...
Los esperas callada, abrazada al silencio y a la falsa esperanza.
Tus últimos cinco minutos,
antes de que empieze a llover, antes de que tú te marches.
"¿Volveras?"
No lo sabes, pero tampoco dejas de preguntártelo. Lo susurras entre tus manos, lo escribes entre tus estrellas, lo dibujas antes tus ojos.
Tal vez te fuiste hace demasiado, pero no has sido conciente de ello, tal vez no es la lluvia sino el mar, tal vez no son tus manos sino las tintas, tal vez ya no eres tu...sino otra.
"¿crees en los sentimientos?" -Solía pintarlos de noche, cuando el mundo caía en los brazos de los suaños más frágiles, los más tiernos... "¿pero, crees en ellos?" -Tú eres el sentimiento que pintaba, porque tú eras el sueño... "¡calla, anda...no vaya ser que despiertes a la noche, no vaya ser que te equivoques de color..!" ...
¿Dónde has dejado la cabeza, dulce niña de algodon?
¿Dónde se fueron los sueños?
Antes creías que el dolor se lo llevan las nubes...
por eso compuso las melodías más profundas del mundo.
Se desgarró la garganta, se desgastó las manos, los pies, los codos y las rodillas, los pulmones y las mejillas, todas las articulaciones, todas las venas...
Pero no encontró su cabeza, no encontró a sus sueños, no encontró a su sangre, no encontró a sus promesas.
Estas asustada. te gustaria gritar, pero prefieres callar. Te ahogas en tu silencio, te ahogas en tus lagrimas.
Estas asustada, porque la luz se ha ido para siempre...estas asustada porque tienes miedo a que vuelva. Temes despertar, temes no hacerlo.
(Dias de rabia intensa, dias de no respirar y no salir. Dias de crear tu castillo de plata, de quedarte ahi y morir para siempre. Dias de locura, ruido y mascaras...Dias, porque la noche se ha ido para siempre)
Caminas. Arrastras todo lo que puedes, aguardas tan dentro todo lo que te rodea. Intentas protegerlo, intentas cuidarlo, intentas mantenerlo.
"Hecho de menos la luz, pero sé que no está hecha para mi. Hecho de menos tu voz, pero el silencio me recuerda (a veces) cómo sonaba. Me falta la fuerza, pero sé que saldré de esta. Busco mi corazón. Lo perdi la semana pasada por el camino, volviendo a casa. Creo que me lo robaron. También creo que no hay vida para los descorazonados"
Nunca volvi a saber de ella, ni de ellos...los que perdieron el corazón y no supieron curar la herida.
Creia haber desaparecido del todo. Se daba cuenta de la falta de sus ojos y su alma. Luego se fueron los pulmones. Ya no quedan ni sus piez, danzando sobre las nubes.
Te hecho de menos. en rojo, verde o gris...
A ti y a tus ojos, tu olor de otoño y tu tacto de lluvia. A tus pies frio, a tu presencia, el chocolate de las mañanas, las eternas sonrisas...todos los besos, todas las noches...las estrellas tambien se fueron contigo.
Me faltas. ...siempre tu, siempre de cerca...
Siempre te querre aunque pase el tiempo. Lo prometo.
Le gustaban las mariposas en blanco y negro sobre el papel. A veces, cuando le costaba cerrar los ojos, dibujaba sobre las paredes, sus eternas mariposas, que no podian volar. No les daba corazon ni alma, porque no sabia como dibujar la forma de un sentimiento. "Ojala pudiese enseñarles a volar". Pensaba y lloraba, intentando alejarse de ellas.
Se sentia sola y gris, porque no sabia dar vida a sus sueños, no sabia encontrar la realidad entre tantos sueños...
Me gustaria poder ser parte de ti y acariciar cada palabra y cada respiracion. Volveria a reescribirte los cuentos mas tiernos del mundo y no permitiria que te hiciecen daño pese al tiempo y pese a la realidad. Te prometo que cambiare de nombre y que la lluvia nos traera algo no tan gris y no tan solido como la pena o el dolor.
Te prometo que pase lo que pase me ire un dia... para quedarme a tu lado en forma de nube o sonrisa o nada.
Poco a poco te volvias más gris y más liquida. A veces me daba miedo mirarte, porque podrias evaporarte y no volver nunca, al no ser que fuese en forma de lluvia o nieve. Solias caminar de noche, a solas con el viento. Le hablabas y contabas los cuentos más tristes del mundo.
Ojala pudiera borrarte de mi mente, ojala no fueras tu y fueran las estrellas...
Cuando te miro, pierdo los ojos y el alma...si es que me queda. El ultimo viento mira y arroja palabras que hacen daño, palabras amargas que antes endulzaban el paladar.
Tengo miedo a pensar en ti. Perdi el alma en tus ojos y los ojos en tu alma.
Ahora, te hecho de menos, y no es porque tengo frio.
Se olvidaba de ser y creer... Dia a dia dejaba un trocito de si en una habitacion oscura y fria. Un dia olvido el camino de vuelta y no supo abrir los ojos, tenia miedo.
Y ahi, lejos, invisible y fragil, dejo de ser y de creer por completo. Vacia, sigue llorando, en aquella habitacion oscura y fria.
Intentaste esconderte de tí misma, pero caíste en la trampa y no te gustó lo que viste. Todos tus sueños rotos, esparcidos por el suelo cual gotas de lluvia. Pero no era lluvia lo que tus ojosveían, sino dolor y angustia.
-Tenías sueños y los perdiste. Tenías ojos y los desgastaste. Tenías sombra y la olvidaste. Tenías recuerdos y los borraste. Tenías alma y la quiebraste. Tenías amor... y lo extirpaste.-
Ahora intentas esconder lo pequeña que te sientes y lo amarga que resulta la vida. Y lloras, lloras como las gotas de la lluvia que lo tiñe todo tan gris y tan triste. Ahora eres una chica de blanco y negro, sin ropa y fe... ...la de siempre, a la que no enseñaron a sonreir en la escuela y la que perdió el corazón de papel.
Lloras... Recuerdas la primera vez que lo hiciste, pero en otro mundo y de otro modo. Tal vez todo sigue igual, pero ha cambiado de color y de brillo. Sin darte cuenta el tiempo ha teñido tus pupilas de un gris muy oscuro, casi negro.
Lloras... Recuerdas la última vez que lo hiciste, pero en este mundo y del mismo modo. Tal vez no has dejado de hacerlo y los colores han permanecido a tu lado pese a la monotonía y el miedo.
Lloras... Te arrancas el alma a mordiscos y extirpas el alma,o lo que quede de él. Recuerdas haberla regalado al último aliento de la noche, para siempre.
Te quedan dos ojos negros y maquillaje liquido que los abraza y abrasa.
Sales. Corres. Cierras. Te (en) cierran. Lloras...
Si cierras la puerta la noche se apaga para siempre. Si cierras la puerta el día se apaga para siempre. Si cierras la puerta la vida se agota para siempre.
Si dejas la puerta abierta, entrará el dolor, la lágrima, las fotografias en balnco negro y gris, los ojos ansiosos por ver y no mirar, el olor de la lluvia y el frío, el calor de tu invierno y el hielo de tu corazón, tu voz, sus ojos, sus voces, las canciones de no dormir y los sueños inexistentes.... Todos se van, todo se va, se apaga, se esfuma, se agota, se exprime, se extirpa...con o sin puertas, con o sin tiempo.
Si cierras la puerta, dejas de existir por dentro y por fuera. Si cierras la puerta te olvidas.
Hoy es uno de estos días en los que los sueños se tiñen de color ciego e invisible. Un día de ojos cerrados y manos que no saben hacia donde ir. Un día de pies pequeños y alas rotas.
En días como este pienso en tí y no sé cómo dibujarlo.
Hay veces en las que el ser humano se siente incapaz e insuficiente ante las garras de la vida o de sus circuntancias. El vacio te absorbe, hacia dentro y te consume, te hace ser más débil de lo que creias ser...Luego te duermes y despiertas, y parece que nada ha pasado, tal vez el olvido es mucho más sencillo que el enfrentamiento tan grave que podria suponer existir y vivir de verdad, sobrevivirte a tí mismo, a la realidad y los sueños.CREAR: un mundo,el tuyo, para siempre, sin él...porque puedes y lo deseas y lo conseguirás! ¡NO! La vida duele y amarga y es como una cuchilla que corta. Comienza por los ojos...el resto, acaso importa?...sin ojos, ya no hay colores que valgan, ni realidades que sean, no hay nadie ni nada...nunca!
(Recuerdas que se fue con el último viento de noviembre. Llovía tanto como podía y las ropas parecían charcos. Pesaba. Te pesaba todo, hasta los pies tan pequeños que cubrias con nubes y zapatos de charol robados. Te pesaban, hasta los pensamientos y las caricias que no volverán. Te pesaban, los recuerdos y las voces que creíste escuchar y sentir. Recuerdas sus ojos al menos 199 veces al día, te da miedo llegar al 2, porque no te gusta. Cada vez que los visualizas crees morirte de miedo o pena: que locura. Recuerdas las lágrimas y la lluvia, el viento y sus ojos...y aquella herida abierta que te dejó. Es tan peculiar como roja: no sana, ni duerme, ni te deja dormir. Ya no eres La Bella Durmiente de aquel cuento de hadas, sino una víctima de los sueños que...no se alcanzan jamás. El Principe que te dará el beso de buenas noches se fue con aquel viento, y con la lluvia, y con aquellas pupilas que perdiste. Sóla...)
-Hay historias que no tienen final, porque aún viven entre nustras manos, a cada paso, en cada
estación de tren o de metro, en cada viento o lluvia. Recuerdas...recuerdas que eras algo antes
de morir pero ya es tarde, la vida se te fue, y te dejó recuerdos...-
Llego el momento...despacio, y casi temblando. Los segundo se escurrieron de sus labios y las manos se agotaron. (Fue como la primera vez que acaricias un alma, o besas el viento, o simplemente llegas, te vas...no regresas o te quedas para siempre.)
Se arrancó el alma a mordiscos y exprimió los recuerdos sin piedad... Queria quedarse con todo, no perder nada por el largo camino... No tenía fin, nada tenía fin, excepto la soledad que abrazaba los ojos y los latidos de un corazón que no podia sentir nunca más... Sin querer lo perdió todo y se quedó con el vacio y la gris mañna que acaba de despertarse ente olores a jazmín y hierba mojada.
Era viernes. Y ella era domingo: como cuando culmina algo, sin saber cómo empezar de nuevo. En realidad sí sabia cómo empezar, porque así lo había hecho siempre. Tenía miedo. Solía llorar de miedo, pero esta vez se vistió de negro y entró en una habitación gris: con ventanas grises, aire gris y sonrisa invisible. Se quedó al menos tres segundos mirando por la ventana y luego se sentó junto a la pared(gris). Lloraba. Se acariciaba, como para reconocerse entre tanto gris.
(ya era demasiado tarde: su corazón negro, se habia desteñido y ahogado)
Les quedaban apenas una hora. Una hora para despedir momentos y dar la bienvenida a recuerdos, y lágrimas y pañuelos tirados por el suelo. Una hora para convertirse en tiempo, en volvrese transarente y de olvidarse un poco.
Ya se echaban de menos, tanto que los ojos se empañaban al sonreir. Temblaban a escondidas, mientras miraban por la ventana. Se necesitaban.
¿Dónde se quedaban los brindis con coca-cola y té frío? Brindaban por el amor y por la noche, y para siempre. ¿Dónde quedaban los besos inacabados y las miradas de luz?...recuerdos...como si recordar fuese lo mismo, como si recordar lo fuese todo.
Ella le pidió a él que no se despediera. El, la beso sin parar y le repetió que la quiere durante al menos 30 segundos. Luego caminaron juntos, cogidos de la mano. Apretaban tan fuerte, como para no perderse, o no separarse(como si cualquiera de las dos cosas no fuese algo inevitable)...
Lloraron. Juntos. Con miedo, para no ahogar el momento, para no inundar la habitación.
"Quiero bailar contigo una noche sin parar"...
Y bailaron, unos minutos, mientras el silencio cantaba. Su primer baile...y el último momento
Hoy hace frío...y lo sabes. Lo supiste mucho antes de que saliera el sol y los pájaros empezasen a cantar y despertar a los aficionados a los sueños dormidos y las camas de algodon. Lo supiste mucho antes de que abrieras los ojos y te enfrentaras a los pasos inevistables hacia el camino invisible de los hombres sin destino y las flores marchitas.
Hoy hace frío y dices que me puedo acostumbrar a ello. Pese a que me robaste la ropa, las alas y los ojos que veían en gris oscuro...casi negro. Me dejaste sóla, desnuda y perdida ante el frío y la pasión agotada de seguir luchando contra ese frío, que pudiste evitar...pero no lo hiciste...
Y aún así, dices que me querías, pero el frío te ha congelado los sentidos...así que me olvidas, con cuidado, despacio. Me dejas. Siempre.
Decia que cuando cerrabas los ojos dejabas de existir... y por eso tenía los ojos más tristes del mundo. Los tenia siempe atrapados en un mundo diferente, lejos de todo lo que se puede alcanzar con los sueños, con los pensamientos prohibidos y los cuentos de labios secos y gargantas ansiosas, oídos de niños y pies de princesa... Nada existia, nada, siquiera ella cuando lloraba y contaba estrellas en silencio...
(Construyó los castillos más grises del mundo y vivió ahi para siempre. Sin embargo nadie jamás la alcanzó, tal vez porque no creía en la luz, y tampoco en personas como ella...)
"Ojala no te hubiera dejado en manos del tiempo. Tal vez no debí hacerlo, tal vez no debí dejarte en manos de nadie y menos en manos del tiempo. Envejeciste... Demasiado. Todas las plabras se tornaron grises, como tu pelo. Palabras ancianas para una boca demasiado joven. Palabras ancianas que son sólo palabras. Sien embargo son para tí. Siempre todo es para tí. Al menos así era antes. Ahora, que te abraza el tiempo no sé si llegan a tus manos. No sé si se reflejan en tus ojos o las ves de verdad. Dueles, porque eres tiempo. Y eres... Demasiado. Demasiado dolor y demasiado recuerdo. Pero te quiero y lo siento de verdad...debí dejarte en mi alma y en mis ojos, pero te deje...y tú también te dejaste y te perdiste y no supiste volver a casa. Lo siento.."
Hechó a perder sus despedidas, la pobre muñeca... Dejó atrás aquella tienda de luces mágicas y polvos mágicos también. La cubrían de pies a cabeza, la ahogaban por dentro y fuera. Jazmines florecían tras los cristales rotos y no alcanzaba su olor. Y lo deseaba tanto, y lo amaba tanto(en secreto)... La manoseaban manos pequeñas y ojos pequeños. La utilizaban para llorar y pedir deseos por una vez al año. La olvidaban despúes. Caminaba despacio entre los días. Lloraba en silencio y se alimentaba de sed y de alguna sonrisa que se escapaba de los bolsillos a los que la rodeaban. En su mundo no habia estrellas, ni luna, ni sol, ni viento. No alcanzaba el tiempo. No alcanzaba el reloj. No alcanzaba los días...
Qué puede esperar de los reencuentros, si no saludaba...Tal vez prefirió olvidarse a si misma entre las rejas de su transparencia fugaz...
Si el pasado siemrpe se va, por qué duele si no existe...si dejó de existir hace tanto...si nunca volverá. NO- el pasado respira porque tú eres su corazón y lates...latirás hasta que formes parte de ello, hasta que tus latidos dejen de tener el sentido que le das, que le dan los sueños...
Hoy, el dolor ha vuelto sin preguntarme si lo queria. Ella también lo vió. Cruzaba la calle mezclada con el olor que dejan los pasos mientras caminas deprisa...persiguiendo sueños olvidados que nunca existieron, recordando besos robados que necesitabas y alientos de plata oxidada. El dolor lo trajeron las palabras pequeñas en los momentos desafortunados, las miradas grises y las lluvias transparentes que bañabn las calles desiertas. Y es que el mundo es un desierto ciego. Existe, pero pocos lo ven. Y cuando no llueve es cuando te calas de sentimientos entristecidos. El dolor es algo permanente que a veces se lleva sin miedo. Su permanencia lo ha hecho hablar y contarte historias por la noche, para que no puedas dormir y llores desnudo bajo las estrellas que dejaron de brillar hace tanto tiempo como podria imaginarse.
Nadie quiere el dolor, pero es mi compañero de viaje: Estancias tristes en momentos agotados.
Tarde calurosa de junio, manos de muñeca e inspiración fugaz que cogí sin querer cuando quise acercarme al río.
Hay palabras que nos rodean y nos hacen llorar. Hay palabras que nos abrazan y atraviesan. Hay palabras que queman y abrasan y duelen y desaparecen y se clavan hacia dentro para siempre. También hay palabras que nos acogen y duermen, que brillan y apagan...
----Siempre es una eternidad demasiado larga para mis manos. Siempre no se puede saber hasta que todo acabe...Todo acaba, aunque no siempre es continuo...El recuerdo es permanente y la sonrisa fingida. La vida continua y la muerte tiene la última palabra...Todo tiene su última vez, su último beso...------
NO QUIERO CREER EN LAS PALABRAS QUE MIENTEN, QUE HACEN ACALLAR UN MUNDO TRANQUILO, UN MUNDO DE PAZ...
"Ilusa soñadora azul, los mundos (todos) son de cristal y se rompen en la tormenta. La lluvia moja los cristales y empaña los ojos. El viento se lleva los recuerdos y la sonrisa que te quedaba guardada en la nevera por si acaso se te olvidaba....El tuyo se rompió hace tiempo, aunque no quieras permitirlo..aunque te niegues a verlo."
Me faltan las estrellas y las arranco de la nieve. Brillan y alucinan un mundo irreal, hecho de lilas y olor a mariposas de todos los colores del arco iris. Me sobran océanos y letras bañadas en manos de susurros en blanco. Escriben sobre mis ojos. Y yo los reflejo en mis labios, hoy tristes... No tengo frío, aunque quisiera. El frío em recuerda a las noches que compartimos a escondidas del sol. Siempre se te olvidaba abrazarme. Me costumbré al frío, pero no a tus no abrazos eternos.
Nos perdimos y el sol nos pilló corriendo hacia ningún lugar.
Tu te encontraste, pero yo me quedé en un callejón sin salida. Me olvidé ahi, como tus abarazos. Pensaba que el tiempo llegaría y daría fuerza a mis pies. Pobre ilusa inconciente...
----Rompió su alma en trocitos de lluvia. Se deshizo de ella para siempre. Demasiado sentimiento para un ser tan pequeño y tan frágil----
Se desgastaron las bocas. Se las llevo el viento junto a las palabras no precisas que (no) esperaba del tiempo. Se malgastaron los corazones, los amores puros y las caricias perfectas. Los oidos ya acallan, los ojos se cierran...Se acaba!
"te remuerden los días te culpan las noches te duele la vida tanto tanto desesperada ¿adónde vas?" -Alejandra Pizarnik-
Creaste los ojos más tristes de tu mundo gris e irreparable. Sabes que no puedes reparar algo de lo que nunca formaste parte. Mirabas por la ventana de cristales rojos. Y ashi estaban todos Ellos. Admirabas sus sonrisas(siempre pensaste que es más bonito ver las sonrisas que crearlas, que era demasiado esfuerzo). Ellos venían, se marchaban, continuaban...Tú, acallabas, no sonreias, no te marchabas. La constancia destrozó a tu frágil corazón de arena. Tus sonrisas infantiles se quiebraron en el tiempo, creando los recuerdos más lejanos. Tus andares se paralizaron. Tus mares jamás conocieron la calma, tus ojos llovían y llovían. Conociste el amor más puro entre las paredes más solitarias. Aprendiste a no comer, a no dormir, a no necesitar.. Te consumiste. Morías lenta, cansada, sin voz, sin manos, sin fuerza, sin tener vida, ni camino, ni luz...
Aún perdura en el tiempo sin reloj...Y llora Ella, tras su cristal rojo(donde nadie la puede alcanzar)..
Se esconde del mundo para que no la vean llorar. Quiere disfrazar sus ojos y sus manos y brazos y pies. -Huele a tí, pero ya no quiero sentirte jamás-susurró una pequeña voz con la mirada.
Tus ojos son grises y lloran demasiado. A veces, brillan y ciegan a los que se atreven a mirarte. Y es que dueles como el aire punzante que ahoga las caricias, bajo el mar silente de las rosas que se quiebran y bañan en cristales rotos. Los dejaste tú. Bajo aquel árbol que daba frutos rojos y sonrisas de plata. Lo sé.
Caminaba despacio y con un miedo escondido bajo el sombrero rojo intenso que traía entre sus pelos largos y enredados con el viento. Temía caer en Ella misma y no poder reconocerse. Sabía que el maquillaje no funcionaba con la muerte lenta de su enfermedad. Sin embargo se disfrazó de primavera, sin sol y sin flores. Casi consiguió creerse, pero sus manos se estrellaron contra el suelo y recordaron sus lágrimas, también disfrazadas, pero de lluvia. Su muerte lenta es la Pena Infinita: que rompre todo lo que toca y que se estrella contra sonrisas que no lo son también destruye los abrazos y besos que en sueños parecian reales que camina junto a tí en silencio y a escondidas, en ese sombrero rojo intenso que no gusta sin embargo acalla...
Y así, la Pena Infinita robó sus palabras para siemrpe y le regaló el rgalo más dificil de todos: Una Soledad, un reloj y unos ojos que olvidaron reconocer a la luz.
LLoraba cuando se marchitaban sus flores. Amaba encerrarse en un libro y no salir de él hasta que sus ojos se agotasen. Porque las flores y los libros saben sentir con ternura, huelen a un sentimiento limpio y suave, y su color es la mezcla de la lluvia y los pasos bajo ella...
Hans Christian Andersen "El caracol y el rosal" (fragmento) " -Nada ha cambiado -dijo-. No se advierte el más insignificante progreso. El rosal sigue con sus rosas, y eso es todo lo que hace. Pasó el verano y vino el otoño, y el rosal continuó dando capullos y rosas hasta que llegó la nieve. El tiempo se hizo húmedo y hosco. El rosal se inclinó hacia la tierra; el caracol se escondió bajo el suelo. Luego comenzó una nueva estación, y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo. -Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. Pronto tendrás que ir pensando en morirte. Ya has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. Si era o no de mucho valor, es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. Pero está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno, pues en ese caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. ¿Qué dices a esto? Pronto no serás más que un palo seco... ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte? -Me asustas -dijo el rosal-. Nunca he pensado en ello. -Claro, nunca te has molestado en pensar en nada. ¿Te preguntaste alguna vez por qué florecías y cómo florecías, por qué lo hacías de esa manera y de no de otra? -No -contestó el caracol-. Florecía de puro contento, porque no podía evitarlo. ¡El sol era tan cálido, el aire tan refrescante!... Me bebía el límpido rocío y la lluvia generosa; respiraba, estaba vivo. De la tierra, allá abajo, me subía la fuerza, que descendía también sobre mí desde lo alto. Sentía una felicidad que era siempre nueva, profunda siempre, y así tenía que florecer sin remedio. Tal era mi vida; no podía hacer otra cosa. -Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol. -Cierto -dijo el rosal-. Me lo daban todo. Pero tú tuviste más suerte aún. Tú eres una de esas criaturas que piensan mucho, uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día. -No, no, de ningún modo -dijo el caracol-. El mundo no existe para mí. ¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mí mismo y en mí mismo. -¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros, no deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es cierto que no te he dado sino rosas; pero tú, en cambio, que posees tantos dones, ¿qué has dado tú al mundo? ¿Qué puedes darle? -¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. ¿Para qué sirve el mundo? No significa nada para mí. Anda, sigue cultivando tus rosas; es para lo único que sirves. Deja que los castaños produzcan sus frutos, deja que las vacas y las ovejas den su leche; cada uno tiene su público, y yo también tengo el mío dentro de mí mismo. ¡Me recojo en mi interior, y en él voy a quedarme! El mundo no me interesa. Y con estas palabras, el caracol se metió dentro de su casa y la selló. -¡Qué pena! -dijo el rosal-. Yo no tengo modo de esconderme, por mucho que lo intente. Siempre he de volver otra vez, siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. Sus pétalos caen y los arrastra el viento, aunque cierta vez vi, cómo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones, y cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho, y cómo un niño besaba otra en la primera alegría de su vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera bendición. Tales son mis recuerdos, mi vida. Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol dormía allá dentro de su casa. El mundo nada significaba para él. Y pasaron los años. El caracol se había vuelto tierra en la tierra, y el rosal tierra en la tierra, y la memorable rosa del libro de oraciones había desaparecido... Pero en el jardín brotaban los rosales nuevos, y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus casas y escupían al mundo, que no significaba nada para ellos. ¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena; siempre sería la misma. "
Y así, los cuentos despertaron de las manos y los labios, de los sueños escritos y las ilusiones creadas...tomaron vida propia y ante los ojos se forjaron.
Y se abre el Alma. Y se cierran los ojos. Y se comen los corazónes sin azucar ni vida. Y se absorbe el tiempo. Y se extirpan los sentidos. Se esfuman los sentimientos. Se convierten en azul los rojos. Se paralizan las heridas. Se desangran los besos. Se transparentan las manos.
Hace mucho comenzó a llover. Tanto, que mis ojos llegaron a inundarse y convertirse en lluvia. Visiones húmedas, de una realidad no liberada, no plena, no clara, indiscreta. La realidad no era mía, sino de los demás. Yo soy silencio y tiempo, y lluvia(punto final)
Ahora me marcho, hasta volver a caer. Lo siento. Todo es demasiado, para un paladar un tanto sensible a las palabras desgarradoras y sin sentido de humor. El dolor me duele más que al viento y mi nariz hecha de menos las flores del jardín olvidado. Mis ojos hechan de menos la Luz, y es que para verla sólo he de abrirlos. Por eso la hecho de menos. Me quedé contigo, y tú jugaste a un juego no conocido por nadie. Y cuando soy muñeca, suelo romperme porque soy de trapo y nubes. Lo siento. Sin sentir demasiado, ya que la intensidad me confunde. Los grados son muy relativos para mis manos y nunca calculo bien la caida.
(El último golpe fue el definitivo, me dije y dibujé mi corazón en el camino. Ya no me queda otro, lo perdí, en aquel juego oscuro que aún no entiendo, pero sé que te gusta mucho)
Gracias, me tiraste y mis ojos se estropearon. Ya no quiero verte, ni sentirte, ni escribirte. NUNCA.
Sólo soy Lluvia y Silencio. Y Pena y Nostalgia...Lo soy todo, sin tí.
Ella viene despacio, a puntillas y con el alma sonrojado. Te acoje entre sus ropajes y no te deja ir, hasta que te entregues y cierres los ojos. Respiras, y ves cómo el tiempo se ha derramado y tu lluvia inacabada llega a su fin.
Inesperada y suave, dulce, tierna. Huele a lilas y sabe a manzana verde. Su piel es como el terciopelo y sus ojos como las estrellas.
.INALCANZABLE.
Tú, me dices(dos puntos) Yo era frio y miedo y sombra. Tú, el silencio. Yo te regalaba Lluvia, que pintabas con lápices de colores. recuerdas? Dibujaste las flores más bonitas en el cielo para mí. Y las derramé. Y tú, seguias siendo silencio. Luego te comí el corazón , los pies y los ojos grises:Silencio, me decias a gritos. Te Tiré.
Yo, te susurro...Soy la luz que ya no ilumina tus manos al besarme el cuello. Soy las flores que necesitaban de tu agua y el silencio que te escuchaba. Yo soy el cielo intenso, las nubes ahogadas y las ramas agotadas y necesitadas del viento. Viento que te comiste con mi corazón, sin pedir permiso. Te acogí, pero sigo siendo silencio. Hace días me convertí en primavera, y tú, seguias siendo mi Lluvia. Hace días que te has ido, y hecho de menos a mi corazón, mis pies y los ojos grises. Porfavor, nomeolvides y devuélvemelos. Me faltan, porque ya no puedo llegar a tí, ni tú a mí...Ya no sé verte, ni dibujarte ni escribirte...
(Para mí es siempre de noche. Por eso confundo el camino)
